Muere Frederick Wiseman, el hombre que observó el mundo

Enviado especial a BerlínCuesta imaginar una carrera artística más provechosa y coherente que la del documentalista Frederick Wiseman, autor de cincuenta películas a lo largo de seis décadas que le señalan como el observador más agudo de la sociedad de Estados Unidos, un cronista infatigable del mundo y, especialmente, de sus instituciones. Wiseman, fallecido este lunes a los 96 años, estaba considerado uno de los cineastas de no ficción más importantes de las últimas décadas y había ganado un Oscar honorífico y el León de Oro por su carrera. Además, en 2016 fue investido doctor honoris causa por la Universidad Pompeu Fabra.

En las películas de Wiseman la estrella era el sitio. El director rodó películas sobre manicomios, escuelas, universidades, ayuntamientos y restaurantes de tres estrellas. Evitaba las entrevistas y las voz en off, dejando que la cámara capturara la actividad ordinaria de estas instituciones para construir una especie de retrato impresionista, inevitablemente incompleto pero siempre revelador. En el fondo, todas sus películas forman una obra de más de 80 horas en la que cada película es un movimiento de una gran sinfonía sobre la vida durante las últimas décadas del siglo XX y las primeras del siglo XXI.

En su opera prima, Titicut locuras (1967), Wiseman filmó la vida cotidiana en un hospital psiquiátrico para criminales. Era un retrato tan crudo de las condiciones de vida de los pacientes, sometidos cotidianamente a abusos por los funcionarios, que la película fue prohibida durante cerca de 25 años. Antes de dedicarse al cine había estudiado derecho, en parte por no ir a la Guerra de Corea. Finalmente acabó sirviendo al ejército, pero aquella experiencia le ayudó a completar sus estudios en París ya trabajar después como profesor de derecho.

El salto del derecho al cine no fue tan complicado como pudiera parecer. "En aquella época no había una escuela de cine en cada esquina –recordaba en 2016 en una entrevista con el ARA–. Si querías hacer películas, trabajabas con alguien que ya hiciera y después hacías las tuyas. Así que trabajé en una película que estaba a medio camino entre la ficción y el documental [The cool world, de 1963] y pensé: «Si estos idiotas lo pueden hacer, yo también»".

Cámara invisible y no intervencionista

Formalmente, sus documentales se inscribían en el movimiento del Cine Directo, caracterizado por un estilo observacional y no intrusivo. Como en el cine de DA Pennebaker y Albert Maysles, la cámara de Wiseman parece invisible para los personajes de los filmes. Él lo atribuía a su método de trabajo: "Nunca intervengo en las situaciones, explico antes a todos los participantes lo que hago, no uso luces, el equipo es mínimo e intento desnudar de mística el cine explicando a todo el que me lo pregunta los detalles técnicos... El objetivo es hacer sentir cómoda a la gente".

Aunque consistente en la voluntad de retratar sólo instituciones, también fue muy variado en cuanto al tipo de organizaciones que retrataba. En 1968 filmó una película en un instituto de Filadelfia, Highschool, en la que evidenciaba cómo en la escuela no se transmiten sólo hechos, sino valores cargados de ideología. En Primate,de 1974, observó cómo en el Centro para la Investigación de Primates de Yerkes se experimentaba con simios que después eran viviseccionados. Y en Ex libris, del2017, recorría los pasillos de la Biblioteca Pública de Nueva York para mostrar durante 197 minutos cómo este servicio público se adapta constantemente a su entorno.

Ex libris es un ejemplo de la duración que podían tener las películas de Wiseman, que en el documental de 1989 Near death, sobre un hospital de Boston, llegó a las seis horas de metraje. En una entrevista en el ARA del 2018, el director decía que las películas "tienen la obligación de no simplificar sus temas y de mostrar todos los matices y ambigüedades [...], las cosas buenas y malas de las instituciones" en las que se fijaba. En ese sentido, añadía, él se consideraba enemigo del "didactismo y la propaganda" y se situaba en el "extremo opuesto a Michael Moore".

A pesar de su avanzada edad, el tramo final de la carrera de Wiseman fue especialmente productivo, con obras extraordinarias como National Gallery (2014), In Jackson Heights (2015) y City Hall (2020), y en 2022 incluso rodó su primera obra de ficción, Un couple, sobre Sofia Tolstaia, la mujer de Tolstoi. En 2023 estrenó su última película, El gran menú, un suculento recorrido por las interioridades de un restaurante francés con tres estrellas Michelin, Le Bois sans Feuilles. En una carrera en la que hizo casi de todo, solo le quedaron dos sueños por cumplir: llegar a dirigir 50 películas (se quedó en 47) y rodar un documental sobre la Casa Blanca.