Auður Ava Ólafsdóttir: "¿Cómo es que muchas comadronas son solteras y no tienen hijos?"

BarcelonaEn La veritat sobre la llum, última novela de Aveður Ava Ólafsdóttir (Reikiavik, 1958), una comadrona de mediana edad hace balance de su vida a partir de los recuerdos que conserva de su tía abuela, muerta hace relativamente poco, a los 93 años, con quien comparte la profesión. Las reflexiones sobre el acto de nacer se combinan con comentarios sobre el mundo animal, el sentido de escribir y el día a día –pequeño y a la vez admirable– de la protagonista. Mientras tanto, un huracán se acerca hacia la isla, dispuesto a sacudir la Nochebuena de miles de islandeses.

Gracias a novelas como Rosa candida (2007), La excepción (2012) y La escritora (2018), Ólafsdóttir se ha convertido en una de las novelistas más singulares –también más traducidas– de una literatura que ha dado clásicos como el premio Nobel Halldór Laxness y autores contemporáneos como Einar Már Guðmundsson, Yrsa Sigurðardóttir y Jón Kalman Stefánsson.

Tenía que venir a Barcelona a presentar esta novela, pero no ha podido ser. ¿Qué le ha ocurrido?

— La semana pasada me caí y me rompí dos costillas. Fui al hospital porque me costaba respirar y me desaconsejaron que viajara. He llorado mucho, estos días, debido al dolor y a no poder estar en Barcelona. Me hace una gran ilusión que un libro mío se pueda leer en catalán. Era un sueño secreto que se ha acabado haciendo realidad.

Un sueño. ¿Y eso?

— Las lenguas me obsesionan desde que, a los seis años, descubrí que vivía en una isla y que la lengua que hablaba no la entendía nadie fuera del país. Dediqué muchas horas a pensar qué significaba escribir en una lengua minoritaria y marginal. En paralelo, estudié danés, inglés, francés e italiano. A finales de los 80, mientras estudiaba historia del arte en París, pasé unos días en Catalunya. Llevaba un pequeño diccionario de catalán para intentar hacerme entender, pero la gente no tenía paciencia. Desde entonces aprecio la cultura catalana. Es un privilegio haber sido traducida.

La veritat sobre la llum se publicó en Islandia en 2020. ¿Cuál fue su origen?

— Empecé a pensar en el libro cuando en una encuesta los islandeses escogieron comadrona como la palabra islandesa más bonita. Ljósmóðir es una palabra compuesta, integrada por ljós (luz) y móðir (madre). Para nosotros una comadrona es, literalmente, una madre de luz. Ayudar a dar a luz una criatura es iluminar el mundo. Decidí que escribiría un libro sobre la luz...

La protagonista solo podía ser una comadrona.

— ¡Exacto! Como comadrona, es una especialista en la luz, pero también le gusta reflexionar sobre la conducta humana y compararla con la de los animales.

Leyendo la novela, los humanos salimos perdiendo.

— El telón de fondo de La veritat sobre la llum es el daño que los humanos hemos hecho a la Tierra. Los animales me han interesado siempre. Durante mucho tiempo fui la única autora islandesa que escribía sobre ballenas. Ahora, por suerte, esto ha cambiado: hay jóvenes autores que se interesan por ellas. En la novela, la narradora recuerda a su tía abuela, que también había sido comadrona, y ella había escrito mucho sobre ecología y cambio climático en la década de los 70, cuando nadie hablaba de todo aquello. Es como una especie de precursora.

Hay un efecto espejo entre la joven comadrona y su tía abuela.

— Quería escribir el día a día de una mujer que no tiene pareja ni descendencia, igual que su tía abuela. ¿Cómo es que muchas comadronas son solteras y no tienen hijos? Es una de las preguntas que me hacía mientras escribía. También me llamaba la atención que es un trabajo que hacen mujeres de una misma familia. Se transmite de una generación a la siguiente.

¿Qué consideración social tienen las comadronas, en Islandia?

— Puede que no reciban un salario tan alto como merecerían, pero son muy queridas. Ayudar a nacer a alguien es fundamental. Si miramos hacia atrás, las comadronas salvaron muchas vidas, porque las criaturas nacen a lo largo de todo el año, y en un país donde el clima puede ser tan adverso, a veces hacían grandes heroicidades. He leído muchas historias de comadronas. Por ejemplo, las había que, preñadas de ocho meses, podían ir remando hasta una granja aislada donde una mujer había roto aguas. Y no solo conseguían que su hijo viviera, sino que acababan dando a luz ellas mismas, debido al gran esfuerzo que habían hecho.

En la novela se acerca una tormenta que puede ser terrible.

— En Islandia el cambio climático se hace evidente. Ahora podemos tener 16 grados en diciembre y que nieve en el mes de mayo. Podemos ver cómo reculan los glaciares, año tras año.

Y todo esto es responsabilidad nuestra, de los humanos. Curiosamente, somos "el animal más frágil", según leemos.

— Somos tan frágiles que no podemos sobrevivir desnudos. Pero tenemos un cerebro cinco veces más grande de lo que nos correspondería por la medida de nuestro cuerpo. Esto nos permite encontrar soluciones de todo tipo. No podemos volar, pero hemos inventado los aviones. Hemos creado empresas muy poderosas, pero también la lucha contra el poder. Si nos lo proponemos, somos capaces de salvar el planeta.

En la batalla entre la luz y la oscuridad, usted apuesta por la luz.

— El libro es una oda a la luz que pasa durante la época más oscura del año. En Islandia, el día más corto es el 21 de diciembre. A partir de entonces ganamos dos minutos de sol al día. En la novela todo se encamina hacia la Navidad, una fiesta cristiana, pero también pagana, que celebra el regreso de la luz.