Lauren Groff: "Durante siglos, la Iglesia no ha tenido ni idea del deseo sexual de una mujer"

Barcelona"Escuchad, señor, que María os habla de cosas de su tiempo". Así empieza uno de los lais que María de Francia escribió durante la segunda mitad del siglo XII. Se saben muy pocas cosas de la primera escritora conocida de la literatura francesa. Quizás por eso, la norteamericana Lauren Groff (Cooperstown, 1978) se ha decidido a dedicarle una novela entera. Finalista del National Book Award, traducida a una decena de lenguas y aclamada por la crítica, Matrix (L'Altra/Lumen, con versión catalana de Míriam Cano) arranca con la llegada de María en una abadía inglesa, donde pasará el resto de su vida entre monjas, plantas medicinales, árboles y animales. Escrita en una prosa rica en imágenes y sensual, la novela se aproxima desde la imaginación a un personaje enigmático y, a la vez, reivindica las bondades de un liderazgo femenino empático y no autoritario.

No hay ningún personaje hombre, en la novela.

— Incluso los animales que describo son hembras. Los únicos hombres que aparecen entran y salen como sombras. Les he reservado el mismo papel que las mujeres tenían en aquella época. Las mujeres solo tenían cierta relevancia a través de las relaciones con los padres, los maridos o los hijos. Y más adelante se las ha marginado de la historia y de la mayoría de libros hasta, como mínimo, hace dos siglos. Matrix quería darle la vuelta a esta injusticia.

Lo hace explicando una microsociedad, una abadía donde vive María de Francia: cuando llega es un lugar pobre y arruinado, pero al cabo de los años consigue que llegue la prosperidad. Y sin tener que levantar la voz ni imponer su criterio.

— Hay una manera femenina de ejercer el poder, pero ha quedado desterrada. Cuando ganó Trump quedaba con mis amigas y decíamos de irnos a una isla desierta, donde los hombres no pudieran llegar.

Matrix tiene lugar entre las paredes de una abadía, pero la religión no es el tema principal.

— Quería explicar la vida de alguien que es religioso pero no dogmático. Hay personas que creen en Dios a su manera y les cuesta pensar que es único y compartido. Mi opinión es que María encontró a Dios cuando era joven gracias a los libros. Más adelante, cuando vivía en el convento, se veía a ella misma como una catedral que daba cobijo a las monjas. Se llegó a sentir como la intermediaria entre el cielo y sus compañeras.

Hay un momento en el que empieza a tener visiones místicas.

— Todas las místicas tenían imágenes genuinas de Dios: estoy convencida de que, a su manera, interactuaban con la divinidad y eran capaces de transformar visiones abstractas en un bien concreto. Mi preferida es Hildegarda de Bingen. Se carteaba con obispos y con el Papa. Y llegó a conseguir tener su propia abadía, todo esto gracias al poder que le dieron sus visiones.

¿Cómo han reaccionado los lectores hombres a la novela?

— He recibido muchos mensajes de odio. No me había pasado nunca. La novela tenía la pretensión de cuestionar una realidad y mostrar una alternativa. Todavía hay demasiados lectores que se aproximan a ella como si fuera un ataque personal.

Esta reacción me parece curiosa, porque en Matrix el amor está presente casi desde la primera página. María de Francia está enamorada de Leonor de Aquitania. Y dentro del convento hay relaciones sensuales entre monjas.

— Mientras investigaba para la novela encontré un libro que hablaba de un grupo de monjas que habían tenido problemas con el obispado porque se había descubierto que tenían relaciones lésbicas. En la época medieval, los legisladores religiosos que establecían qué estaba permitido y qué estaba prohibido eran todos hombres. Durante siglos, la Iglesia no ha tenido ni idea del deseo sexual de una mujer. Tampoco de su fisiología. Se hablaba de un "espacio en blanco", de un vacío. No se podía concebir que se podían dar relaciones sexuales si no participaba un hombre. Ahora lo vemos ridículo, claro... [ríe]

Hace un año y medio, Maggie O'Farrell se adentraba en Hamnet, también en clave de ficción, en la vida familiar de William Shakespeare y Anne Hathaway. Hay una cierta tendencia literaria a reimaginar la historia desde puntos de vista hasta ahora ninguneados. En su caso, sin embargo, la pasión por María de Francia no es reciente.

— Habría podido empezar a escribir esta novela hace veinte años. María de Francia me fascinó mientras estudiaba en la Universidad de Massachusetts, en Amherst. Tuve un profesor de francés antiguo que fue muy generoso conmigo: nos pasamos un año entero haciendo horas extras sobre literatura medieval. Fue así como llegué a los lais y las fábulas escritas por María de Francia. Su voz es ligeramente subversiva. Todavía ahora, cuando la lees, sus páginas desprenden vida, cosa que no se puede decir de la mayoría de textos medievales. Además, tiene el mérito de ser pionera en el uso literario del francés. Pero, claro, fue pionera y después se la olvidó.

Es el primer libro que podemos leer suyo, pero antes ha publicado tres novelas y dos compilaciones de cuentos. ¿De qué manera conecta la vida de María de Francia con el anterior, Florida (2018)?

— Siempre intento destruir lo que he hecho antes. No quiero repetirme. Lo podría hacer: hay muchos autores que construyen una trayectoria de éxito siguiendo esta estrategia. Si hay algo en común entre Florida y Matrix, aparte de haberlos firmado yo, es la ansiedad por el cambio climático y que los dos comparten una rabia subterránea.

¿Una manera de canalizar la rabia ha sido huyendo hasta el siglo XII?

— Quizás sí. Empecé a escribir porque odio profundamente a Donald Trump... [ríe]

María de Francia no tiene nada en común con el expresidente.

— Mariía era un lugar seguro. Si Hillary Clinton hubiera ganado las elecciones, nuestra presidenta habría sido una mujer increíblemente inteligente. Pero el presidente acabó siendo un hombre mediocre y estúpido. Había una opción alternativa que era sin duda mejor. Esto no quiere decir que tenga confianza ciega en Hillary Clinton, hay cosas de ella que no me gustan, pero habría sido mejor que Trump. De hecho, un bocadillo de queso habría sido mejor presidente que Donald Trump.

Después de este libro, ¿qué planes tiene?

— Lo escribí mientras trabajaba en dos novelas más. La primera sale el año que viene. Gracias a Matrix me he dado cuenta del poder que puede tener una ficción histórica. Si consigues superar la idea de hacer turismo en el tiempo y encuentras la manera de interactuar con el presente, la experiencia vale mucho la pena.