Javier Cercas: "Las élites te utilizan y luego te usan como papel higiénico"

BarcelonaJavier Cercas ha escogido un título provocativo para la novela que acaba de publicar. Independencia, su regreso a Tusquets –donde hace 20 años publicó Soldados de Salamina, libro que le cambió la vida–, no aborda directamente el Procés, pero lo hace aparecer de telón de fondo a partir del retrato de aquellas élites que, después de intentar llevar a cabo la separación de España, en 2025 trabajan para fortalecer el poder de Barcelona y, de paso, cargar contra la inmigración.

El libro es la segunda entrega de la serie protagonizada por Melchor Marín, el Mosso d'Esquadra de pasado turbulento que en 2017 abatió en Cambrils a cuatro yihadistas durante los atentados. Pone sobre la mesa, a un ritmo acelerado y con una estructura narrativa muy bien unida, el chantaje a la alcaldesa de la capital catalana, Virginia Oliver, en 2025: si no paga 300.000 euros a los extorsionadores, se hará público un vídeo sexual en el que ella aparece que acabará con su carrera. Detrás este gancho, Cercas aborda hábilmente unos cuántos temas de actualidad: la violencia contra las mujeres, la inmoralidad del poder, la actuación al margen de la legalidad y el peligro de fracasar en un país que solo te da una oportunidad.

"El catalán que no quiere la independencia no tiene corazón; el que la quiere no tiene cabeza": son palabras de uno de los personajes de su nueva novela. ¿Qué nos dice este aforismo sobre la condición catalana?

— Primero, es necesario decir que estas palabras son del padre de Vidal, un cínico absoluto, un representante de la élite económica y política que ha gobernado durante muchos años. El presente d'Independencia transcurre en 2025, pero la novela mira hacia atrás, y a pesar de que no es esencialmente política, se pregunta por el origen del llamado Procés. En un determinado momento, y esto no es una opinión, sino un hecho, se quiso presionar al gobierno español desde Catalunya para salir de la crisis brutal que se vivía, y la élite decidió sacar a la gente a la calle con sus medios, las redes sociales y el poder político.

Los años decisivos de este Procés fueron entre 2012 y 2017.

— La socióloga Marina Subirats describió lo que estaba pasando como "una utopía disponible". Se quiso crear un nuevo país y mejor, separado de la España que, según decían, nos estaba ahogando. Hubo gente que se lo creyó. Las élites, sin embargo, se desentendieron al cabo de poco porque no eran independentistas de razón. Recuerdo una entrevista de Jordi Évole a Sandro Rosell en la que le preguntaba qué votaría en un referéndum, y Rosell respondía que votaría que sí, pero que el día siguiente se iría del país. Uno de los grandes errores que se cometió fue la sentimentalización de la política. Los sentimientos están muy bien en la vida privada, pero no en la política. La democracia es la racionalización de la política.

Aun así, las élites de la novela, que controlan el poder económico y político, son corruptas y actúan con una gran impunidad.

— Hay un personaje, Ricky Ramírez, que intenta buscar su independencia económica de la manera equivocada. Su padre, exsindicalista y político, le asegura, "Arrímate a los buenos y serás uno de ellos", palabras que formula la madre de Lazarillo de Tormes hacia su hijo y que Ricky tergiversa. Acercándote a las élites no conseguirás la independencia personal. Las élites te utilizan y después te usan como papel higiénico.

La novela nos habla de un futuro próximo más oscuro y desesperanzador que el de ahora.

— La imagen que doy es terrible, lo reconozco. Es una novela terriblemente violenta, destructiva e insumisa. En la vida –y cuando escribo artículos– intento ser razonable y educado, pero en las novelas sale la bestia. Las élites no son malas en ellas mismas. El problema son las élites económicas que se enquistan en el poder. El poder quiere más poder y el dinero quieren más dinero. La democracia tiene que frenar y equilibrar todo esto. En Europa este enquistamiento es más habitual que en los Estados Unidos.

El retrato del poder es tan importante como la pregunta de sobre hasta qué punto es legítimo que un policía se tome la justicia por su cuenta.

— ¿Es legítima la venganza cuando la justicia no nos hace justicia? La respuesta civilizada es que no. No respetar la forma de la justicia equivale a no respetar la justicia, dice uno de los personajes. Independencia quiere cuestionar esta certeza, del mismo modo que Shakespeare lo hace a través del personaje abyecto de Ricardo III o Dostoievski con Raskólnikov, que es capaz de matar a una vieja usurera porque sí. La literatura es placer, pero también es una forma de conocimiento. Como el sexo. Te pone en cuestión, te saca de tino. La literatura te obliga a sentir empatía por personajes monstruosos.

El ciclo de novelas sobre Melchor Marín se acerca a los puntos más oscuros de nuestra sociedad: las violaciones en grupo, la extorsión, el asesinato...

— Georges Bataille, un autor que por desgracia ahora se lee poco, dice que lo que fundamenta la literatura es lo que no es ejemplar. Todos llevamos dentro una bestia malvada y la literatura nos la hace salir. Tenemos furia, egoísmo y deseo de muerte, por dentro. La literatura es la expresión de esta parte maldita que tenemos y arrastramos.

Leyendo Independencia pensaba en Sumisión, de Michel Houellebecq, publicada por Anagrama en 2015, que también imaginaba un futuro próximo en Francia, en aquel caso durante el ascenso de los Hermanos Musulmanes en 2022. La novela fue muy polémica, e incluso fue tildada de inmoral. ¿Es un peligro, para la literatura, la exigencia de moralidad?

— Hemos vuelto a una visión pedagógica de la literatura y esto es una catástrofe. Cuando era joven pensaba que la literatura era un juego intelectual, sin trascendencia ni utilidad. Formaba parte de la reacción posmoderna generacional contra el compromiso. Ahora pienso que la literatura puede ser útil, pero solo cuando no se lo propone. Tender a la literatura pedagógica es un oxímoron, es como hablar de la luz negra o del matrimonio feliz. La literatura se tiene que encontrar en un terreno peligroso, incómodo. Si es edificante, no puede ser literatura.

La violencia contra las mujeres aparece de varias maneras en la novela.

— Desde que el mundo es mundo, una mitad de la humanidad –los hombres– han atormentado y esclavizado a la otra –las mujeres–. Ahora nos horrorizamos cuando nos damos cuenta, pero ha pasado siempre, es la lucha del fuerte contra el débil. Es así de vil.

La alcaldesa, Virginia Oliver, puede perder el cargo si se difunde el vídeo de su juventud en el que se la ve practicando sexo con tres miembros de la élite: Vidal, Casas y Rosell. El cuarto, Ricky Ramírez, les filma. Los principios de esta alcaldesa tergiversan unas palabras del economista John Maynard Keynes: "Cuando los hechos cambian, cambio de opinión".

— Ella utiliza de forma perversa una idea sensata. Si la realidad cambia tenemos que cambiar de opinión, decía Keynes. Voltaire iba más allá: decía que si no nos contradecimos tres veces al día es que somos idiotas. La alcaldesa del libro empieza como activista pro refugiados y acaba persiguiendo la inmigración cuando está en el poder. Acabé Independencia en marzo del año pasado, cuando todavía no había 11 diputados de un partido xenófobo en el Parlament. La alcaldesa me da más miedo que Vox. Ella coge la xenofobia, el miedo al otro, y lo viste con galas de modernidad. Esto es más peligroso que Vox, que tienen un discurso viejo y mediocre, que en ningún caso se presenta como nuevo. La xenofobia se está dando en muchos lugares de Europa, ahora mismo: en Italia, en Francia, en Hungría, en Checoslovaquia.

Cuando ganó el Planeta en octubre de 2019 se podía ver el humo de los disturbios de Urquinaona desde el Museu Nacional. Ahora que ha publicado Independencia,en las calles vuelve a haber protestas. Vivimos años convulsos.

— Si alguien cree que quemando contenedores se arreglará algo, se equivoca. En las protestas de ahora han confluido muchos elementos: el encarcelamiento de Hasél, la frustración, el cansancio por la pandemia, los problemas económicos y el incordio de los jóvenes. Todo esto no se soluciona de este modo, ni tampoco amenazando a políticos. Mi posición es como la de Albert Camus: los medios no justifican el fin. Aunque dicen que son antifascistas, utilizar la violencia para conseguir lo que quieres no es antifascista. Más bien es el contrario.

Este 2021, igual que en otras ocasiones recientes, se ha cuestionado la actuación de los Mossos.

— Lo pasaron fatal en 2017 y lo vuelven a pasar fatal ahora. Son profesionales, tienen familias... y una cosa que me ha sorprendido es que tienen buena relación con los otros cuerpos policiales, como por ejemplo la Guardia Civil. Creen en el trabajo que hacen.

En la novela, justamente la cabeza de prensa de los Mossos comenta que el ARA está a punto de cerrar. Esto pasa en 2025... ¿Sus trabajadores tendríamos que tener miedo?

— No te preocupes, que en la tercera parte del ciclo, que pasa en 2035, reavivaré el ARA.

El ARA que sale en Independencia está a punto de dar la exclusiva sobre la extorsión a la alcaldesa.

— Un medio que da exclusivas está muy bien. Pero yo me conformo con una cosa más sencilla: que diga la verdad.