Joan Lluís Bozzo: “Yo había hecho la puta y la Ramoneta, pero desde el 2010 Cataluña no tiene ningún futuro dentro de España”

BarcelonaJoan Lluís Bozzo (Barcelona, 1953) es uno de los grandes nombres del teatro catalán. Ha dedicado más de media vida a liderar la compañía Dagoll Dagom con creaciones como Antaviana, Nit de Sant Joan, Mikado, Flor de nit y la mítica Maricel. Pero esta conversación irá por otros caminos: el apellido, su voz, su gran amigo Pepe Rubianes, la mili en Ceuta durante la muerte de Franco, la conversión al independentismo, la incursión política en Junts pel Sí, la jubilación activa y sus primeros 100 días de vida abstemia. Bozzo ha dejado de beber alcohol.

Recuerdo que Pepe Rubianes te decía “el Bozo”.

— Sí, el Bozo. Es que antes de ponerse de moda el fonema este Bozzo, yo era el Bozo en todas partes.

Parece una enfermedad, “el Bozo”...

— Sí, chico, el gollen castellano es el bocio.

¿Hiciste la mili, tú? Allí seguro que te llamaban Bozo.

— ¡Pues claro! Hice la mili en Ceuta, cuando hubo la marcha verde, que es muy parecido a lo que ha pasado ahora, y la muerte de Franco.

Cuando muere Franco y tú estás en la mili en Ceuta, ¿qué haces?

— Yo venía de una generación de padres y tíos que habían hecho unas milis larguísimas, que habían encadenado la guerra con la mili. Pensaba que me pasaría eso. De aquí no salimos, pensamos todos. Nos obligaron a ver el plano fijo con el ataúd de Franco en Televisión Española, todavía en blanco y negro. Nos sentaron a todos en unos banquetes de formica sin respaldo mirando la tele horas y horas. Pero terminamos la mili cuando nos tocaba.

Una vez tu querido Jaume Sisa me explicaba que para él los mejores años de su vida fueron de 1975 a 1980, desde la muerte de Franco a la llegada de Jordi Pujol a la Generalitat, por la sensación de libertad que había, como si no mandase nadie. ¿Estarías de acuerdo?

— Lo matizaría, porque hasta 1978 el régimen era completamente franquista. Todavía vivíamos bajo el franquismo. Yo fui presidente de mesa en la Floresta, en las primeras elecciones democráticas de 1977. Yo, que no había podido votar nunca y que tenía fobia auténtica a los uniformes, me encontré con que dos policías se me cuadraron. “Descansen, descansen”, les dije.

¿Cuándo te hiciste independentista?

— En 2010, cuando el Tribunal Constitucional se cargó el Estatuto de malas maneras. Hasta entonces había ido haciendo, como tantos de nosotros, lo que se llama la puta y la Ramoneta: sí, pero no, pero quizás sí, esto parece mejor... A partir de 2010 dije: Cataluña no tiene ningún futuro dentro de España. Continúo pensando exactamente lo mismo. Si queremos renunciar al futuro, renunciemos, pero si queremos ser dueños del futuro hay que romper con España. Yo recuerdo que se me pusieron las orejas tiesas en 2006. Estábamos actuando en Valladolid, hacíamos la reposición del Mikado. En un momento determinado, el protagonista ideaba castigos terribles para sus condenados y uno de los castigos era escuchar 24 horas al día la Cope. En Valladolid hubo gritos, protestas, algunas personas que se levantaron, y al día siguiente la directora del teatro me telefoneó diciendo que o quitábamos la mención a la Cope o acabábamos allí mismo la temporada. Y lo quitamos. La puta y la Ramoneta, que te decía.

A partir de 2010 ya no lo habrías sacado, quizás.

— Es que a partir de 2010 ya no nos habrían cogido para ir a pasar una semana o quince días a Valladolid.

Pero con Dagoll Dagom habíais hecho muchas giras por España, desde finales de los 70.

— A finales de los 70 nos querían mucho. Nos habían puteado tanto que decían “ay, pobrecitos!” y todo el mundo era amigo de los catalanes. Cuando hicimos Nit de Sant Joan en Madrid, a Sisa lo elogiaron tanto que el pobre se quedó a vivir allí pensando que ya lo tendría todo pagado y después le costó un poco más.

¿Cómo te explicas que esta relación entre Cataluña y España haya sido cada vez peor?

— Supongo que el hecho de querer divorciarse no ha ayudado mucho a que estén contentos. Son ese tipo de marido o de esposa que en lugar de decir "Si hemos llegado a este punto pensemos cómo podemos hacerlo sin que nadie salga herido" toman la respuesta mastodóntica de “Antes muerta que libre”.

Realizamos esta entrevista el mismo día que el Tribunal Constitucional ha dicho al Tribunal Supremo que retire la orden de detención contra el presidente Puigdemont. Ahora sí que parece seguro que volverá a Cataluña.

— Y los nueve años que le han hecho pasar, ¿cómo los pagarán? Te han tenido nueve años allí condenado y ahora te dicen: “Es que no nos habíamos fijado bien”. De alguna manera se tiene que reparar, esto, ¿no?

¿Cómo te imaginas el día del retorno?

— Hombre, yo creo que la gente saldrá mucho porque Puigdemont es un emblema, más allá de si tienes simpatía por Junts o no. Es un tipo que ha mantenido bastante la dignidad, después del destrozo que hizo con la declaración de independencia de ocho segundos, que he leído todo lo que se ha publicado y no entiendo nada de aquel momento. ¿Cómo llegasteis aquí y después hicisteis este papelón? Pero lo que vino son nueve años de represión pura y dura, y alguien debería dar muchas explicaciones por ello.

Tú no has militado nunca en ningún partido, siempre te ha gustado ir por libre, pero, en cambio, en el momento de Junts pel Sí...

— Es que me lo creí de arriba abajo y fui a la lista en un puesto bastante modesto, creo que era el número 73. Pero Pilar Calvo era el 74 y ve a seguirle ahora.

¿Te imaginas tú de diputado en Madrid, como Pilar?

— No, claramente no.

¿Pero si Carles Puigdemont, a quien le tienes esta veneración, te lo pidiera?

— Veneración quizás no sería la palabra. Considero que, de todo el panorama de lo que fue el Procés, es la persona que me merece más respeto. Él y el consejero Lluís Puig. Pero diputado en Madrid, ni hablar. Si me he retirado del teatro, ¿cómo quieres que no me retire de esta función?

¿Dónde has sido más feliz es encima de un escenario?

— Sí, quizá más que arriba, alrededor del escenario. El antes, el después, todo el entorno del teatro, que es lo que ha sido mi vida.

¿Y el escenario no es superior a todo lo demás?

— Sí, es el veneno del teatro, que es el veneno del aplauso, de la risa, de cuando puedes crear un silencio de aquellos magníficos. Lo que pasa es que es muy esclavo, va contra todas las normas de vida ordenada. Por eso decidí dedicarme más a la dirección.

¿No te sabe mal no haber actuado más?

— No, y si en algún momento tenía ganas hacía de actor en las series de televisión. Pero la función diaria no la añoro.

¿Qué relación has tenido con esa voz nasal tan tuya?

— Es que ha ido así, tampoco podía elegir. Ahora me pasa mucho que me dicen: "¡Ay, le he conocido por la voz! ¿Cómo se llama usted?" Quim Monzó, me dicen muchas veces. “¿Usted es el Monzó, verdad?”

Tienes una conferencia en la que explicas que teatro y vida son sinónimos, prácticamente.

— Estar vivo implica muchas situaciones teatrales. Por ejemplo, los niños cuando tienen seis o siete meses: el famoso juego del “cucú”. “¡No está la niña! ¿Dónde está la niña? ¡Cucú! ¡Sí que está!” Esto lo hace la niña. Ella sabe que sí que está. Ella sabe que está fingiendo y se lo pasa bien desvelando lo que ella ya sabía. Posiblemente esta es nuestra primera función teatral. Y en la vida cotidiana estamos continuamente creando pequeñas representaciones.

Alguien puede decir que esto es negativo, que no podemos ir mintiendo por la vida.

— Se habla de manera muy despectiva del teatro que hacen los políticos, pero es que es casi imposible no hacer como si... Es nuestra naturaleza, fingir que estamos en una situación que no es exactamente en la que estamos. ¿Cuál sería la otra opción? ¿La sinceridad absoluta, tremenda y sin paliativos? Seríamos todos muy inhumanos. Mejor un poco de teatro.

¿Puedes explicar qué estás bebiendo?

— He dejado de beber alcohol hace tres meses y diez días, o sea hace 100 días.

Pues tienes que hacer un balance de los primeros 100 días sin alcohol.

— Siete kilos menos aquí en la barriga. Si vas a la tienda a comprar siete kilos de tocino son muchos, ¿eh? Y lo que bebo ahora es un invento mío: media botella de tónica, media botella de Bitter y una rodaja de cítrico. Sin hielo, porque el hielo agüa, y ya solo me faltaría eso. Al menos que beba y tenga un poco de sensación.

¿Por qué dejaste de beber alcohol?

— De la misma manera que hace muchos años dejé de fumar. Te lo vas planteando y un día das el paso. Con el tabaco hice muchas vueltas, muchos engaños. Durante un tiempo la estrategia era que no podía comprar tabaco pero sí que podía robarlo. Con el alcohol, un día noté que tenía que conducir bastantes kilómetros, tenía mucho sueño, no iba bien y dije: ya está. Pedí a la inteligencia artificial qué me podía pasar si dejaba el alcohol con el consumo diario que había tenido durante 52 años. Explotó y me contestó que era muy posible que tuviera delirium tremens. Lo esperaba, incluso, con un poco de ilusión. No he tenido. Pero me gusta mucho cocinar y tenía asociado este acto con ir dando sorbitos de vino.

¿Crees que es definitivo, que ya no volverás a beber más alcohol?

— Yo creo que no volveré. ¿Sabes qué hacía Pepe Rubianes? Una vez cada muchos meses, cuando ya había dejado el alcohol, se podía beber una copa entera, como si fuera un San Hilario, y después continuaba la vida abstemia.

Escribiste un libro sobre vuestra relación: Pepe y yo. Murió con solo 61 años. Debió ser un impacto para ti.

— No le tocaba en absoluto, tan joven. Pero es que se contaminó tanto con tabaco... Le había visto comprar un paquete de Ducados antes de cenar y a la salida ya tenía que comprarse otro. Había veces que tenía dos cigarrillos encendidos al mismo tiempo.

Cuánta gente se te acerca todavía ahora y te habla de qué diría Pepe del mundo actual, de la extrema derecha...

— Más aún que los que me reconocen por la voz. Pepe no se casaba con nadie y podía decir cualquier barbaridad. Apoyar opciones fascistas estoy totalmente convencido de que no. Hacer cosas inesperadas, eso sí, y haberse buscado problemas, también. Era muy difícil hacerle callar, cuando se disparaba. Lo que dijo en tu programa sobre la unidad de España eran las mismas palabras que cada noche en el teatro dedicaba a quien se había inventado el trabajo.

¿Estás jubilado o todavía estás al pie del cañón?

— Estoy jubilado. El tronco de mi vida ha sido Dagoll Dagom, y de eso estoy licenciado desde hace ocho años. Pero con mi mujer hemos hecho una asociación que se llama Enraona Teatre, y que está enfocada al teatro y la salud mental. Hemos ido descubriendo el teatro como una terapia extraordinariamente buena para mujeres maltratadas, personas sin hogar, trastornos del espectro autista y muchas otras situaciones delicadas. Al margen de eso estamos preparando un espectáculo que se llama Les veles s’inflaran, un homenaje a los musicales de Dagoll Dagom que se estrena el 15 de noviembre.

Tú serás para siempre el creador de Mar i cel¿o preferirías que te recordaran por toda una trayectoria?

— Lo primero sería que me recordaran. Eso ya sería muy bueno. ¿Y durante cuánto tiempo me recordarían? Con los bisabuelos ya vas muy justo si te pregunto qué hacían, ¿pero y los tatarabuelos? Como si no hubieran estado nunca. Si me recuerdan durante un lapso de tiempo por Mar i cely por Antavianay otras cosas, encantado de la vida. Tampoco creo que allí donde esté me paguen nada de derechos de autor.

¿Qué te gustaría que te pasara a partir de ahora?

— Yo me siento muy bien, tal como estoy ahora. Si esto pudiera durar, sin ningún tropel, sería fantástico. Pero mi madre decía: “De viejo no se pasa”. Y otra muy buena: “Tenemos la vida en el Encante”. Quería decir que tenemos la vida a la venta, a ningún precio.