Oksana Zabuljko: "Harari no tenía razón: los ucranianos quisiéramos morirnos de aburrimiento"

BarcelonaOksana Zabuljko (Lutsk,1960), filósofa, novelista y ensayista, es una de las autoras vivas más influyentes de Ucrania, y sigue viviendo en Kiiv. Ha escrito una treintena de libros, pero probablemente no la conoceréis porque entre las decenas de lenguas a las que se ha traducido su obra no se encuentra el catalán ni el castellano. Es mordaz, directa y lúcida. Ha visitado Barcelona invitada por el CCCB.

Usted dice que Occidente no entiende a Rusia ni al putinismo. ¿Por qué?

— Todo empezó con mi artículo en el suplemento literario de The Times de abril de 2022, que titularon "Cómo leer literatura rusa después de Butxa", en referencia a la ciudad ucraniana ocupada al inicio de la invasión donde se descubrieron las violaciones y asesinatos de civiles cometidos por las tropas rusas. Generó un estruendo. El mensaje era muy simple: ¿cómo es posible que durante treinta años en las universidades de Europa y Estados Unidos se ha estudiado literatura rusa sin ver lo que sucedía a plena luz del día? Durante veinte años, la literatura rusa describía los guiones de una guerra futura contra Ucrania y contra Europa. Cientos de títulos. Fantasía histórica, revancha imperial, "revisión" de la historia. Era explícito. Cualquiera que leyera en ruso podía verlo. Y, mientras, en el 2014, cuando ya corría la sangre en el Donbás, podías abrir un best-seller de Yuval Noah Harari en una librería europea y leer que en el siglo XXI una persona tendría más probabilidades de morir de aburrimiento que en una guerra. Yo todavía me pregunto: ¿dónde está mi aburrimiento? Quisiera morirme de aburrimiento. Y con todo esto, la literatura ucraniana apenas se traduce. Me han dicho que sólo existen 41 textos disponibles en castellano o catalán. ¡Cuarenta y un textos (no libros) de una de las grandes literaturas eslavas, con mil años de historia! La traducción depende de los departamentos académicos de estudios eslavos. Y los estudios eslavos eran, en la práctica, estudios rusos. Por eso pregunto: ¿para qué se pagaba toda esa gente, si el fascismo crecía justo al lado y nadie hablaba de ello?

¿La invasión a gran escala que Putin puso en marcha hace cuatro años no era, pues, ninguna sorpresa?

— No. Esto ha ido madurando durante treinta años. Yuri Bezmenov, un agente que desertó del KGB, explicó muy claramente en los años ochenta cómo funciona el mecanismo: primero, la desmoralización, que dura al menos una generación y ataca la educación y los medios de comunicación. Después, la desestabilización, que afecta a las finanzas y al ejército. Después, la crisis, el desorden, lo que se presenta como una guerra civil. Y, por último, la normalización. Miremos en 2014: muchos políticos occidentales decían que lo que estaba ocurriendo en Ucrania era una guerra civil y no una invasión. Nosotros veíamos rusos sobre el terreno. Sabemos distinguirlos. Pero era más cómodo creer que era un problema interno. No es un "conflicto", es una invasión desnuda y cruda, y sin justificación alguna.

Una invasión que ha expuesto la división europea.

— El Muro de Berlín todavía existe en nuestras cabezas. A pesar de todos los esfuerzos de la generación de Milan Kundera por introducir el concepto de Europa Central, la noción de Europa del Este persiste. Kundera hablaba de una Europa secuestrada. Pero el mapa mental no ha cambiado. Esto se ve incluso en los mapas electorales de Alemania, con el apoyo a AFD en el Este. Estas divisiones perduran. Y el lenguaje es fundamental. He tenido que corregir moderadores que presentaban a Ucrania como una "antigua república soviética": Ucrania tiene una larga historia antes de la URSS y un proceso político propio desde 1991, pero treinta años después todavía se ve así: estas estructuras mentales persisten. Como dijo Vaira Vīķe-Freiberga, expresidenta de Letonia, a los periodistas: no somos una antigua república soviética, somos un país anexionado que recuperó la independencia. ¡Todo empieza con las palabras!

¿Se equivoca Europa en la lectura de su propia historia?

— El siglo XX europeo comienza en 1914 y aún no ha terminado. Un día se describirá como una guerra de un siglo. La Segunda Guerra Mundial fue el segundo acto de la Primera. Se detuvo, pero no se resolvieron sus causas. Hoy oímos el mismo lenguaje: "que se pare", "sea como sea". Pero los agravios no resueltos se acumulan, hasta que vuelven a estallar. Timothy Snyder escribió sobre las "tierras de sangre" para explicar que la guerra en el este de Europa fue muy diferente a lo que vivió Europa occidental. En el este, la gente era tomada como rehén, deportada, esclavizada. Territorios enteros se convirtieron en campos de muerte entre dos regímenes totalitarios. La Tercera Guerra Mundial ya ha empezado, aunque muchos no quieran verlo. Los intelectuales siempre llegan una guerra tarde. Leemos el presente con las categorías de la guerra anterior.

Uno de sus últimos libros resume en 125.000 caracteres lo que Europa ha pasado por alto en Ucrania. ¿Puede sintetizarlo?

— Es necesario remontarse al siglo XVII, cuando Kiiv era el centro espiritual del cristianismo oriental. Somos herederos de la tradición bizantina, cultural y espiritualmente. Somos griegos, en definitiva. El Hetmanat cosaco tenía instituciones propias. Y es allí donde debemos buscar las raíces de la democracia ucraniana. Más adelante, las élites ucranianas fueron absorbidas por el Imperio Ruso. El decreto de Ems de 1876 prohibió las publicaciones e instituciones en ucraniano. Para modernizarte, tenías que convertirte en ruso. Mantener la identidad ucraniana significaba vivir en la marginalidad. En 1918 hubo la República Popular Ucraniana. Otro engaño. Luego, Stalin. Después, el Holodomor [el hambre masiva provocada por el estalinismo que dejó millones de muertos]. Y en 1991 dijimos lo suficiente. Y ese "suficiente" es lo que se ve hoy en la resistencia de Ucrania. No ha surgido de la nada.

¿Hemos pasado de la Europa que decía "nunca más" a la que teme a la guerra?

— El miedo a la guerra es muy fácil de instrumentalizar. Nos han enseñado que no había ningún valor superior a la paz, mientras que las grandes potencias se han dedicado a hacer guerras por todas partes. Pero la guerra no la eliges. Recuerdo uno reel que publicó un soldado ucraniano en la frente, que había capturado a un prisionero ruso. Le gritaba, con muchas palabrotas: "Yo soy maestro. Lo que quiero es enseñar a las criaturas. ¿Por qué debo estar aquí luchando contra vosotros?". A todos los ucranianos nos ha pasado lo mismo: yo en el 2021 estaba escribiendo una novela, que iba a ser la mejor obra de mi carrera. Y Putin lo interrumpió. Ahora me dedico a escribir cosas que no querría tener que escribir, pero es lo que debo hacer. Como ese hombre, que quería ser maestro y debía hacer de soldado.