Gabriel Ventura: "Hay que vivir la vida como si fuera una ficción"

En su WhatsApp tiene un fotomontaje de los paisajes de la Capadocia, en Turquía, donde están las cuevas que servían de refugio a los primeros cristianos. Gabriel Ventura (Granollers, 1988) es poeta, y aunque no ha tenido nunca una experiencia mística, o justamente por eso, le atrae el tipo de prácticas que ayudan a escapar del peso de la realidad. El flirteo con este más allá le ha llevado a escribir libros, comisariar exposiciones y hacer un estudio sobre místicas para Lux, el disco de Rosalía.La ropa, el pelo, las performances, los rituales… ¿qué debemos hacer los que somos demasiado normales cuando nos intimida un poeta excéntrico?

— Es importante tomarse la vida como un juego. Esto es perfectamente compatible con saber que nos encontramos en momentos delicados. La excentricidad es poder tomar partido y poder jugar a la vez, que no te quiten nunca la imaginación.

¿Cómo llegas a la poesía?

— En la adolescencia empiezo a escribir poesía y reinventé mi identidad a partir del hecho de escribir. Hay motivos existenciales: a raíz de una crisis familiar quise volver a nacer a través de la literatura, relacionarme con la esfera cotidiana de otra manera.

¿Qué significa ser poeta?

— Yo no quiero ser poeta, siempre he querido ser un poema: hay que vivir en estado de creación permanente, como si la vida fuera una ficción. Porque, en el fondo, lo es.

¿Y qué es lo contrario de vivir en una ficción?

— Un viejo amigo me dijo hace poco: "Ahora me encuentro en un lugar más alto en el trabajo". Para mí, vivir en una ficción es lo contrario de la idea de prosperar, de ascender. La literatura debe servir para mantener el espíritu juvenil, que nos lleva a hacer cosas sin tener miedo de las consecuencias.

¿La idea es encontrar la manera de escapar de una rutina de oficinista?

— No es así: existe una poética del oficinista. Gurdjieff decía que es más difícil limpiar bien el suelo de una cocina que escribir veinte libros. Vivir con horarios rigurosos te puede llevar a una imaginación más poderosa que una espiral permanente.

Pero no eres rico. Tienes que trabajar para ganarte la vida.

— Ahora tengo suerte, pero quizás en otro momento el ritmo baje mucho y me tendré que buscar la vida de otra manera. Pues lo haré, justamente porque no pienso nada en términos de carrera artística. Vivir en estado poético también significa tener la puerta siempre abierta a cambiarlo todo.

En tu mundo, vivir de lo que haces significa, necesariamente, trabajar para la institución: ¿no te da miedo que te domestiquen?

— Me sorprende mucho formar parte del baile de máscaras, pero también siento que la institución somos nosotros, que nos necesitan para no aburrirse. Y dentro de la institución intento fomentar la extrañeza, pero la verdad es que no siento que mi mensaje sea tan puro que la institución lo corrompa: el embrutecimiento es general, forma parte de la humanidad.

¿Cómo ha sido trabajar con Rosalía?

— Me he sentido muy unido a ella precisamente porque es una persona que vive para el arte. Hemos trabajado leyendo textos de místicas muy radicales, y estos textos han inspirado las letras del disco.

¿Alguna anécdota para entenderla mejor?

— El día que nos conocimos. Ella no debía tener ni veinte años, y se interesó por la poesía. Vino a buscarme al salir de clase, y empezó a hacerme preguntas muy técnicas. Se sentó en el suelo allí mismo, escuchó las explicaciones, me dio las gracias muy contenta, y se marchó sin decir nada más.

A pesar de tu pasión por los místicos, dices que nunca has vivido una experiencia mística en carne propia

— El místico no se relaciona con la realidad desde la duda. El místico ha visto, ha sentido, se ha sentido atravesado por una fuerza transformadora. Pero a mí me gusta la ambigüedad de la duda, pensar que las cosas que me pasan por la cabeza podrían ser posibles, pero tal vez no.

¿Algún truco para despertar al poeta interior?

— Los taoístas decían "Cuando estés haciendo una cosa muy seria, tómatelo como si no tuviera importancia. En cambio, cuando estés mirando por la ventana sin hacer nada, trabaja mucho esa mirada".

¿Cómo escribes poesía?

— Normalmente cuando escribo parto de una palabra, no de una idea o de una experiencia. No veo una puesta de sol y pienso en cómo explicarla, sino que trabajo a partir del delirio del mismo lenguaje.

Abre la libreta y léeme el último poema que hayas escrito en ella.

— "Afónico, he atado una mariposa a la página. Y ahora, las antenas de las letras, tímidas y progresivas, como un niño hipnotizado, me hacen cosquillas en los dedos de la memoria, en el codo de los pensamientos, y palpan, con una fuerza ridícula, los límites de mi inexistencia".

¿Recuerdas qué sentías cuando lo escribiste?

— Yo lo llamo estar en la zona, como en la película de Tarkovski. Entras dentro del lenguaje y te sientes transformado, sientes que lo que estás escribiendo es más real que el café que te acabas de tomar. Cuando estás en este territorio, sientes la posibilidad increíble de poder cambiar tu vida. Lo que me enganchó a la poesía es esta sensación, y no el valor literario que puedan tener o no los poemas.

¿Qué debería cambiar del mundo de hoy?

— Para una exposición que estoy haciendo me acabo de inventar una historia sobre un grupo activista ficticio, unos terroristas. Pienso mucho en Ulrike Meinhof, una periodista alemana comunista que se dio cuenta de que con escribir no bastaba y fundó una organización de guerrilla urbana responsable de acciones armadas en la Alemania Occidental. Creo que la realidad está tan mal que volvemos a necesitar figuras así, que propongan una ruptura radical con el momento.

¿Podemos dignificar un cliché como que la poesía puede cambiar el mundo?

— Cuando leo o escribo un poema siento que otras formas de existencia son posibles. El problema es creer que esto es elitista. Hace falta una revolución psíquica, crear imaginarios donde cierta gente no tenga tanto poder.