Lisa Taddeo: “Es ilegal romperle el corazón a alguien si es tu alumna”

BarcelonaLisa Taddeo (Estados Unidos, 1980) quería escribir sobre el deseo y empezó a preguntar a la gente de su alrededor. La búsqueda la condujo hacia Maggie, Lina y Sloane. La primera sufrió abusos de su profesor, la segunda mantenía una relación tóxica extramatrimonial porque el marido no la quería tocar y la tercera se liaba con hombres a petición de su esposo. Sus historias forman Tres mujeres (publicada en castellano por Principal de los Libros), un impactante ensayo sobre el deseo femenino que recibió el Pushcart Prize y un British Book Award y que creó un intenso debate en los Estados Unidos, hasta el punto que ahora la productora Showtime está adaptando el libro a la televisión. Poco después la escritora publicó Animal –en castellano, editado por Principal de los Libros y traducido por Aitana Vega–, una novela sobre el efecto del patriarcado en Joan, una mujer que se enfrenta al luto y a la culpa.

Empezaste una búsqueda sobre el deseo masculino, pero decidiste cambiar el foco al deseo femenino. ¿Por qué?

— Al principio creía que estaría más interesada en el deseo masculino. Me parecía que tendría más cosas por aprender porque no era mi deseo. Sin embargo, descubrí que las historias de los hombres con los que hablé –no quiero generalizar– no eran tan convincentes como las de las mujeres que hablaban conmigo. 

¿Qué te hizo elegir las historias de Maggie, Lina y Sloane?

— La razón por la cual estas tres mujeres están en el libro es que me dieron el máximo y estaban dispuestas a hablar conmigo con absoluta honestidad sobre cosas que son muy difíciles de explicar. Sabía que, si iba al fondo, cualquier historia atraparía al lector porque todas nos motivan a empatizar con ellas. Cuando hablamos de cosas comunes, que más o menos nos pasan a todas, de repente nos sentimos conectadas.

Las tres han sido juzgadas por la sociedad. ¿Cómo afecta a las mujeres este juicio moral?

— Una de las principales razones por las que me costó encontrar a gente que quisiera hablar conmigo fue este miedo de ser juzgadas. Jamás olvidaré una de las primeras reseñas que leí. Una mujer escribió: "No os preocupéis, hombres del mundo, no todas las mujeres son unas cerdas como estas tres". Fue una experiencia chocante. El hecho de que se tilde a otra mujer de cerda es uno de los motivos por los que es tan difícil explicar nuestras historias. Hay demasiado juicio sobre nosotros y, en cierto modo, todos estamos condicionados a juzgar a los otros.

Justamente en Animal escribes que "una de las consecuencias de vivir bajo la mirada masculina es que las mujeres heterosexuales se miran las unas a las otras del mismo modo que un hombre". ¿Cómo podemos luchar contra esto?

— Es importante ser conscientes de ello cuando lo estamos haciendo, cuando estamos permitiendo que el miedo a las propias inseguridades contamine nuestra manera de entender los otros. Pero pienso que se está mejorando, que las chicas más jóvenes están aprendiendo maneras diferentes de ser.

Maggie relata que ella sufrió abusos por parte de su profesor y, a la vez, que estaba enamorada de él. ¿Por qué es tan difícil entender que puedes sentir deseo hacia un abusador?

— Ahora que estamos haciendo la serie de televisión sobre Tres mujeres estamos dando muchas vueltas sobre cómo gestionar esta cuestión. Decir que Maggie es una víctima y ya no la ayuda ni a ella ni a su deseo. En realidad lo niega. Ella sentía deseo hacia este hombre y nosotros queremos explicar esta historia. Es la historia de amor de ella, aunque él fuera un hombre adulto, una figura autoritaria en la vida de Maggie que la conduce hacia él y la seduce. Nosotros queremos mirar esta historia de amor, porque dejarla al margen y no abordar la complejidad de todo da la espalda a su experiencia y la convierte solo en una víctima. 

Pero a veces este deseo es una arma para la gente que defiende a los abusadores. 

— Este es el tema. En el caso de Maggie, ella era menor. Cuando es ilegal, esta es la clave. ¿No es ilegal romperle el corazón a alguien, no? Pero es ilegal romper el corazón de alguien si es tu alumna, porque significa que has inculcado algo en su cerebro y le has hecho algo físico. Maggie nunca tuvo relaciones sexuales completas con penetración con su profesor. Esto para mí era muy interesante, porque prácticamente todo lo que él le hizo a ella era mental. Y realmente era mucho. Como adulto y como profesor de Maggie, es su responsabilidad no permitir que ella se enamore de él, pero este hizo el contrario, lo propició.

Los efectos del Me Too están muy presentes hoy en día. ¿Qué tiene que pasar para que a las víctimas no se las cuestione?

— Durante el juicio preguntan a Maggie cómo iba vestida cuando abusaron de ella. ¿Por qué es importante saber cómo iba vestida? Ella dice: "¿Por qué a nadie le importa cómo iba vestido mi profesor?" En el caso de las víctimas de abuso sexual, hay preguntas que se tienen que hacer porque necesitamos saber ciertas cosas, como por ejemplo qué ha pasado exactamente. Aún nos costará mucho tiempo llegar a un lugar donde no hagamos preguntas a las mujeres de manera equivocada. Tenemos que preguntar para conocer los hechos, pero tenemos que ser conscientes de que estamos trabajando desde esta resaca del patriarcado que todavía tenemos que superar.

Joan, la protagonista de Animal, dice lo que piensa y hace lo que quiere de una forma casi salvaje. Está obsesionada con el sexo, no tiene límites y constantemente expresa rabia. ¿Por qué construiste una protagonista así?

— Fue una respuesta a Tres mujeres. Después de publicarlo hubo mucha gente que tenía problemas con lo que se decía, que se enfadaba y me atacaba. Con Animal quería tener un personaje que dijera todo lo que sentía, a quien no le importara lo que la gente pensara de ella. Fue una especie de catarsis.

La novela reivindica que el dolor se tiene que expresar tal como lo sentimos. ¿Es factible hacerlo sin que haya consecuencias?

— La manera como las mujeres manifestamos nuestro dolor es a menudo calificada de locura porque a veces es errática y no corresponde a la manera normativa de mostrarlo. Pero no se trata de cambiar cómo nos sentimos, sino de seguir expresando el dolor. Tenemos que apropiarnos de nuestras emociones. Si tengo una sensación de rabia y la expreso no pediré perdón. Así es como me siento, si no te gusta te puedes ir.  

____________________

Compra estos libros 

Haz clic aquí para adquirir Tres mujeres y aquí para adquirirAnimal a través de Bookshop, una plataforma que apoya a las librerías independientes.