Pep Coll: "En los años 40 y 50 se cometían muchos crímenes rurales porque había una escopeta en cada casa"

BarcelonaLa muerte de un gitano a tiros por parte de un campesino en el Pallars en 1953 fue uno de los crímenes que atravesó la niñez de Pep Coll (Pessonada, 1949). El escritor la ha transformado en la novela Los crímenes de la miel (Proa), en la que relata cómo Agustí comete el asesinato y su hermano Galderic, heredero de la masía familiar, se confiesa autor del crimen. El campesino deja viuda a Samara, que buscará una existencia lejos del clan gitano. A diferencia deDos ataúdes negros y dos blancos (Proa, 2013), en esta ocasión Pep Coll parte de unos hechos reales para ficcionarlos por completo con una historia que habla de vidas precarias que buscan huir de los lazos familiares.

¿Qué viste en ese crimen para convertirlo en una novela?

— De entrada está el choque entre el campesino ancestral de la masía y las familias gitanas ambulantes que cambiaban de horizontes todos los días. Es un contraste muy significativo con la manera de ver el mundo del campesinado. También me interesaba el ritual con los difuntos de los gitanos y saber que, ya desde el inicio, hubo un enfrentamiento con la Guardia Civil y con el juez por la autopsia.

La novela está atravesada por la máxima "la verdad os hará libres". Tanto Galderic como Samara luchan contra el destino que les impone la familia.

— El campesino está marcado por sus antepasados ​​y por el padre, que le hizo heredero y determinó que debía continuar con el legado familiar. En la gitana la casan con quince años y está destinada al matrimonio con un hombre que ha elegido a su familia. Ambos viven un proceso de liberación como individuos.

Pese a que has ficcionado la historia, hay una parte que se arraiga en la realidad: el hermano mayor confiesa el crimen y va a la cárcel a pesar de que quien lo cometió era el otro.

— Esto fue un rumor que funcionaba casi como una leyenda y que estaba bastante difundido. Era uno de los aspectos que me atraía de ese crimen: ver cómo el heredero se había inculpado porque se sentía miembro de una familia, es decir, de una entidad que estaba por encima de él. El destino le marcó hasta el punto de aceptar un asesinato que no había cometido.

¿Los prejuicios contra los gitanos eran más fuertes en aquella época que ahora?

— El racismo estaba muy arraigado entre los campesinos, sobre todo porque relacionaban a los gitanos con la delincuencia. También entre la Guardia Civil, ya que su mayor preocupación era mantener el orden público en una zona rural. En la vida cotidiana, en los años cuarenta y cincuenta se cometían muchos crímenes rurales porque había una escopeta en cada casa. El hogar era un medio de supervivencia y la masía creaba un cierto aislamiento. A los forasteros se les consideraba enemigos, y cuando se encendía la sangre era fácil que las cosas acabaran a tiros.

La cárcel le sirve a Galderic para desprenderse de las obligaciones familiares y poder elegir el camino que realmente desea. ¿Cómo era el centro penitenciario de Lleida en los años cincuenta?

— Hablé con un antiguo celador que había trabajado en la cárcel de Lleida en los años cincuenta y sesenta. Me explicó que en esa época básicamente había presos políticos y estraperlistas. Era la época del mercado negro y, como en Andorra no había prisión, muchos contrabandistas terminaban en Lleida. Era una cárcel sin drogas ni mafias que habitualmente proceden de barriadas urbanas y suburbanas. Había una convivencia bastante aceptable, estaban relativamente cómodas.

Las instituciones apenas empezaban a andar después de la guerra, y esto también influye en la resolución judicial.

— Tremp estuvo muchos años con un juzgado de primera instancia pero con una vacante libre. Ya me encontré con el anterior crimen que escribí, la matanza de Carreu del año 1943, que no había juez titular. Guardia Civil era propia de una época en la que se sentían dirigentes y creían que podían solucionar ellos los conflictos, sin ir al juez. un tratamiento muy justo al fallecido. En ningún momento aparece la palabra gitano, se le considera siempre una víctima y la condena por asesinato fue estricta.

Todos los personajes tienen nombres ficticios, pero la historia transcurre en un lugar real, en Abella de la Conca.

— Porque los nombres del territorio son muy literarios. A veces puede dar la impresión de que poner nombres de un lugar deshabitado o alejado es ser provincial, mientras que escribir sobre Barcelona o Nueva York es más universal. A mí me gustan mucho los topónimos, sobre todo cuando llevan siglos enganchados al territorio, y me parecen literariamente muy válidos. Quizás la primera que se atreve a escribirlos sin complejos es la Víctor Català en Soledad, con la cueva del Bram y la canal de Trencacames. Son topónimos con mucha singularidad.

A menudo en tus libros viajes en los años cuarenta y cincuenta a la zona de Pessonada. ¿Qué encuentras en esta época?

— La viví. Veo que tiene elementos muy literarios y mensajes válidos para la actualidad. Aunque trates un crimen de hace sesenta o setenta años, los humanos somos los mismos. manera concreta de ver el paisaje y la subsistencia. También se acaba la familia de tres generaciones en las zonas rurales, en las que cada hijo se definía en función de su tribu. y, por tanto, era un Rito. Para los vecinos, esto de Rito lo llevo a la sangre para siempre.