Juan Trejo: "Estoy convencido de que mi hermana habría acabado dejando la heroína"

BarcelonaEl escritor Juan Trejo (Barcelona, 1970) tenía nueve años cuando murió su hermana Manuela, Nela, a los 21 años. No tiene muchos recuerdos porque, cuando ella se marchó de casa, él solo tenía cinco años. Han pasado cuarenta y cinco años desde esa muerte a causa de la heroína que significó un antes y un después en la vida familiar de Trejo. Averiguar quién era y qué le ocurrió a Nela ha sido un proceso largo, porque en su casa prácticamente no había ni fotografías ni información. Era como si su hermana mayor nunca hubiera existido. Con Nela 1979 (Tusquets) la vuelve a hacer presente.

¿Cuándo decidió escribir la historia de su hermana?

— A finales del 2018 empecé a investigar, pero es una historia que siempre ha estado conmigo, porque es la historia de la familia. Hablé de mi hermana en mi libro anterior, La barrera del sonido (2019), pero diciendo tan solo un par de cosas que, de hecho, hoy sé que no son correctas. Quise saber más, pero era todo muy lento porque tenía muy poca información y habían pasado más de 40 años desde su muerte. La espoleta fue cuando volví a ver la película Sonrisas y lágrimas, que había visto con mi hermana. Fue como una explosión. Empecé hablando con mis hermanos y después con amigos y conocidos de la época.

A lo largo de la investigación encuentra alguna foto, muy pocas, y no mucha documentación. Habla con su madre, los hermanos, conocidos de la época, lee... ¿Qué es lo que más le ha ayudado a conocer a su hermana?

— Todo un poco, pero en un principio fue muy frustrante, porque la información era escasísima. Estaba convencido de que carecía de material para escribir un libro. Pero pronto pensé que la historia de mi hermana hablaba de una generación que, como ocurrió con mi familia, había sido olvidada por la historia oficial.

Leyendo el libro da la sensación de que las entrevistas con los expertos de esa época no le sirvieron de mucho a la hora de reconstruir la historia de su hermana.

— No mucho. Son personas que venían de una situación estable, tenían medios y recursos y dieron un salto, pero volvieron más o menos a donde estaban establecidos. No tengo nada que decir, no es ninguna crítica, pero tenían esa posibilidad. Sin embargo, esperaba poder tener más información de contexto que, al final, pude extraer de los libros, periódicos, revistas... También es cierto que yo les preguntaba cosas muy concretas sobre mi hermana y su novio italiano, Valerio, y sobre la entrada de la heroína en España.

Antes explicaba que no ha encontrado mucha bibliografía.

— Hablo de un momento concreto, entre 1973 y 1978, y de Barcelona. Es un momento de la eclosión de la contracultura. No tenían mucho que ver con la lucha antifranquista de la anterior generación. Lo que pretendían era cambiar la forma de vivir y de entender el mundo. También es un momento que ha sido fácil de borrar porque no estaban adscritos a nada: ni a partidos ni a corrientes políticas. Eran más bien ácratas o libertarios y no quisieron organizarse.

En el libro hace muchas referencias a que, sin embargo, había diferencias sociales. Incluso dice que su hermana fue "carne de cañón".

— Sí, porque mi hermana venía de una familia humilde. No tenía formación. Era muy intuitiva, despierta e inteligente, y lo único que podía aportar era su energía y su fe. No era dibujante de cómic ni música... Incluso en los movimientos alternativos, hay alternativos de primera y de segunda clase.

No conserva prácticamente ningún recuerdo de su hermana. Con el libro, ¿lo ha podido conocer?

— Ahora sé quién fue. No solo la he entendido a nivel más íntimo, sino también sus motivaciones. Me daba un poco de miedo la lectura que pudiera hacer de mi familia, pero todas las respuestas han sido muy positivas. Utilizando los mecanismos de la literatura, he podido verla, hacerla presente. Quería dignificarla a ella, pero también a su generación.

Pero da la sensación de que a sus hermanos les ha costado hablar de Nela.

— No. Tenían su propia versión que habían creado para sobrevivir a la explosión nuclear que provocó su muerte. Ahora, sin embargo, se han hecho suya también la historia que he escrito y así también nuestros hijos podrán conocer a Nela. Un amigo mío me preguntó por qué no había escrito esta historia hace veinte o treinta años. No pude. No solo porque mis padres estaban vivos, sino también porque no tenía la capacidad para afrontar este trabajo.

¿No lo habría escrito si los padres estuvieran vivos?

— No, creo que no. No he querido hacer ninguna crítica, pero esta es mi versión, no la suya. No me hubiera atrevido a cuestionar la suya. Sin embargo, es una responsabilidad que tengo hacia mis hijos: darles mi versión.

¿Ha podido entender el camino que llevó a su hermana a la heroína?

— Ella fue consumidora antes de que hubiera la gran entrada de heroína en España. Sin embargo, ya se hablaba mucho en los medios. Había muchos prejuicios, y quizás este es uno de los motivos por los que no recibió la atención que merecía en el hospital. Fue una suma de cosas. Era extremadamente aventurera, había poca información, y la heroína estaba mitificada. Hay un libro de Carl Hart muy interesante sobre todo lo que puede hacer que acabes siendo adicto. A veces, es el bagaje que llevas: una tendencia a la melancolía, que no encajas, que tiendes al aislamiento o que aquello en lo que sueñas se convierte en otra cosa. La heroína es una droga refugio. Quizá le daba la sensación de estar donde debía estar. Estoy convencido de que mi hermana lo habría acabado dejando. No fue consumidora durante mucho tiempo. Y, de hecho, sé que con Valerio lo estaban intentando dejar.

Valerio es un personaje clave en el libro.

— Era un libro muy marcado por la frustración de no haber podido averiguar más, la imposibilidad de contar una vida. Valerio fue clave. Él y su entorno me llevó a la luz e hicieron cambiar radicalmente el enfoque del libro.