Valeria Luiselli: Creemos que educamos a los hijos cuando, en realidad, los hijos te reeducan

BarcelonaDespués de una ruptura, la protagonista de Principio, medio, fin (Angle/Feltrinelli; con traducción al catalán de Elisabet Ràfols Sagués), marcha a Sicilia con la hija adolescente y la baldosa de un mosaico con el dios Proteo que su abuela "robó" de un yacimiento. Con un montón de referencias mitológicas y de los clásicos, la madre busca cómo volver a empezar y establecer un nuevo vínculo con la hija. La escritora Valeria Luiselli (Ciudad de México, 1983) también es la autora deLos niños perdidos (2016), explica su experiencia como traductora con niños migrantes en Nueva York, Los ingrávidos (2011) yDesierto sonoro (2019).

La hija de la narradora es una adolescente. Y no concibes la relación como un refugio o un lugar plácido, sino que la hija, de alguna manera, obliga a la madre a confrontar diversos temas.

— Sí, la relación que exploro no es unidireccional. A menudo se piensa en el legado familiar, en la educación o en la memoria de una familia como algo que baja de arriba abajo, de manera lineal y vertical. Pero la realidad es que las relaciones son mucho más fluidas, multidireccionales y complejas. Uno cree que educa a los hijos cuando, en realidad, los hijos siempre te están reescribiendo la historia, reeducándote. Sin duda, esta niña en particular hace un esfuerzo imaginativo muy activo para coger los hilos de las historias familiares y trenzarlos de una manera diferente.

A veces da la sensación de que la niña ve más claro, de una forma más nítida.

— Creo que sí. La madre está tan absorta en dos o tres preguntas que la obsesionan: ¿cómo volvemos a empezar? ¿Dónde y cómo volvemos a construir la vida? ¿Y cómo lo hago yo para ser madre yo sola? Estas dos grandes preguntas generan un centro gravitacional tan fuerte que la madre no puede mirar más lejos. Es la niña quien puede mirar más allá, hacia un horizonte más remoto.

El viaje a Sicilia comienza a raíz de una ruptura familiar. Se ven obligadas a crear un nuevo vínculo porque desaparece el hermanastro, desaparece el padrastro... y buscan un lugar nuevo. Pero quizás el "lugar" no es una casa, no es algo físico, sino más bien un vínculo.

— Sí, la madre busca una manera diferente de reimaginar este vínculo. Dice en un momento: "Ahora que hemos perdido el centro gravitacional, somos como dos planetas a la deriva, orbitando el uno alrededor del otro, intentando encontrar un orden nuevo".

Van a una isla, Sicilia, y el paisaje está muy presente. Y después está el volcán, que está en erupción. Es como si hubiera algo catastrófico latente, una amenaza constante.

— Sicilia es una tierra fronteriza fascinante. Primero de todo a escala tectónica: es, literalmente, donde chocan las placas de África y Europa. Más allá de la metáfora, es una realidad física que se manifiesta en un archipiélago complejo de volcanes que determinan una topografía y un clima muy particulares. También existe esta sensación de amenaza del final. Si vives rodeado de siete volcanes, la inminencia de un posible desenlace se normaliza. Por cierto, fui allí a grabar los sonidos de los volcanes, de los vientos y de las mareas para la versión en audio del libro.

Hay muchos rituales compartidos entre madre e hija: jugar a ajedrez, leer juntas, buscar tesoros... Hay una reivindicación del tiempo compartido.

— Creo que aprenden a estar juntas de una manera muy intensa. Lo que la madre no sabe hacer es jugar. Aunque la hija le propone maneras diferentes de juego –escenarios imaginarios posibles–, la madre no cede. No lo hace hasta que llega un momento en que dice: "De acuerdo, acepto tu propuesta, jugamos".

Existe la baldosa del dios Proteo, una pieza del pasado "robada" por la abuela de un yacimiento. ¿Por qué Proteo, precisamente? Este dios capaz de cambiar de forma y de vaticinar el futuro.

— Proteo es un personaje mitológico fascinante, un poco astuto, que se escapa y no se deja atrapar. Es un personaje secundario en el panteón, apenas mencionado en las Metamorfosis de Ovido. Pero para mí es la figura que mejor explica el proceso creativo, especialmente la escritura: es capaz de ver el pasado y el futuro con total claridad, de ver el principio y el final –que es lo que más desea un novelista– y, sin embargo, cuando el escritor intenta atraparlo, se le escapa de las manos.

También es interesante la historia de la pieza: la hija quiere devolverla al yacimiento original. Pero después llega la reflexión de que el material de aquel mosaico romano tampoco es de allí, sino que proviene de lugares lejanos.

— La hija entiende que no hay un origen último de las cosas, sino solo capas narrativas. Se da cuenta de que, si bien el mosaico estaba en aquella villa, las piedras quizás venían de Túnez y los vidrios del Levante. ¿Dónde empieza realmente la historia? ¿Hasta dónde podemos llegar en nuestra comprensión del pasado? La niña efectúa una excavación más profunda y comprende que las historias son capas sobre capas.

¿Por eso recurre al escritor romano Plinio el Viejo?

— Plinio el Viejo es un observador ejemplar. Se propuso mirar el mundo como si fuera la primera vez. Intenta observar a través de los elementos naturales y no de las deidades. Plinio es el gran catalogador, el enciclopedista de la naturaleza. Nos vendría muy bien, hoy día, recuperar este afán por reunir observaciones ante un mundo que nos desborda y que no entendemos. No tenemos el ojo ni el oído de Plinio para organizar este caos. Necesitamos aprender a observar y a escuchar de nuevo. Hay que bajar la velocidad y mirar más allá de la telaraña de la información.

El título del libro habla de "principio, medio y fin". Pero la vida de la madre está en pleno proceso de desmontaje. Hay una reflexión muy real: ella está en "el arco del medio", el punto donde los hijos llegan y los padres se van.

— Es un momento vital muy complejo, el espacio intermedio entre la infancia y la vejez. Es un lugar de observación triste, donde vemos marchar a quienes nos precedían y nos sostenían. Sea por la muerte real o por el lento desvanecimiento de las facultades. El inicio de la novela tiene un epígrafe que es una conversación entre la narradora, su madre y su hija. La narradora pregunta: "¿De qué tienes miedo, madre?". Y la madre responde: "De perder la claridad, de perder la cabeza". La novela se narra desde este lugar: entender este miedo en las generaciones mayores y verla como una realidad posible en nosotros mismos, con compasión y atención.

También hablas de los presagios y los presentimientos. ¿Has llegado a alguna conclusión sobre qué son realmente?

— El presentimiento es una forma de viajar en el tiempo; no en el sentido literal de H.G. Wells, sino como un estado particular de la mente. Viene de una observación aguda de la realidad. Emily Dickinson tiene un poema que dice que el presentimiento es "aquella larga sombra indicadora que el Sol se pone". Antes de que el Sol desaparezca, vemos su sombra. Es la metáfora perfecta.

Has mencionado alguna vez que vivimos en una sensación de catástrofe inminente.

— Sí, mucho antes que nosotros otras generaciones han vivido esta sensación de fin del mundo. Pero la actitud catastrofista no sirve de nada: rendirnos nos libera de responsabilidad, nos absuelve de deberes hacia el mundo. Hay que salir de esta parálisis para poder actuar.

La narradora dice: "Enyoro más el presente que el pasado". Hay una especie de nostalgia del presente, ¿quizás de los momentos con la hija adolescente?

— Exactamente. Es reconocer, emocionalmente, que el tiempo es efímero y que el presente es tan transitorio que no podemos capturarlo –ese Proteo que se nos escapa–. Lo único que podemos hacer es "notarlo". Poder notar la belleza de un instante y estar agradecidos por ella es un regalo. Ponerle atención para evitar que la vida nos pase de largo sin darnos cuenta de que estuvo ahí.

Has escrito la novela en español y en inglés. ¿Cómo es escribir en dos lenguas a la vez?

— En casa hablamos las dos lenguas indistintamente. Son las dos lenguas en las que existo. Cuando tengo un buen día, se ayudan mutuamente. Si me atasco en una, pruebo en la otra y encuentro un camino nuevo. En cuanto al libro, las dos versiones van creciendo juntas, como dos árboles con las mismas raíces. Es escribir dos veces, sí, pero una lengua contamina a la otra en el mejor de los sentidos. Quizás una idea no se me habría ocurrido nunca en español si no la hubiera encontrado primero en inglés, y viceversa.

¿Con tus hijas hablas en español?

— Hablo en spaninglish. Y me han ayudado mucho en la novela. De hecho, a mi hija mayor le propuse ponerla como colaboradora en la portada.

¿En serio? ¿Qué edad tiene?

— Ahora tiene dieciséis, pero hace seis años que escribo esto. Ella era mi asesora. Le pedía: "¿Te puedo leer esto en voz alta?". Y ella me decía: "No, mamá, una niña de doce años no pensaría nunca así". Me hacía preguntas difíciles y buenas. Cuando le pregunté si quería salir en los créditos, me dijo: "Me lo he pensado mejor y no, porque si la crítica te pone mal, no quiero que me afecte a mí".