Clara Pastor: "Si encuentro un pájaro torpe en el suelo, solo puedo hacer una cosa"

BarcelonaUna isla griega de la que no llegamos a saber el nombre es el escenario idílico donde transcurre Erietta (Acantilado, 2026), el debut como novelista de Clara Pastor (Massachusetts, 1970) después de haber publicado dos libros de relatos. La autora, traductora y editora –es el alma de la exquisita Elba desde 2009– explica el verano que Fiona, una mujer de mediana edad recién divorciada, pasa en una casa alquilada, intentando recomponer su vida. Entre hombres que la codician y otros que la decepcionan, Fiona conoce a una mujer solitaria y sabia que hace de abuela sin serlo y tiene una relación muy particular con su hijo.

No publicó su primer libro, Los buenos vecinos (Acantilado, 2020), hasta que hubo cumplido 50 años, a pesar de que ha editado decenas al frente de Elba y de otras editoriales.

— En realidad no soy una editora que al cabo de los años ha acabado escribiendo un libro, sino que el impulso creativo lo tengo desde muy pequeña. Es cierto que no empecé a sistematizar lo que escribía hasta 2012. Y lo primero que escribí fueron seis cuentos en inglés.

¿Cómo es?

— Nací en Massachusetts porque mi padre [el economista Alfredo Pastor] estaba haciendo allí el doctorado. Aunque después volvimos a Barcelona, como íbamos y veníamos siempre estudié en la Escuela Americana, donde daban mucha importancia a la expresión oral y a la escritura creativa. Todavía ahora leo sobre todo en inglés, aunque los Estados Unidos sean una patria que veo cada vez más alejada.

En Barcelona ha hecho carrera como editora y traductora, aunque desde hace cuatro años se haya instalado en Menorca.

— Empecé en Quaderns Crema muy pronto, a los 20 años, cuando ni siquiera había acabado la carrera de relaciones internacionales. Jaume Vallcorba se había quedado solo en la editorial y buscaba a alguien. Estuve allí un tiempo antes de volver a Estados Unidos para estudiar literatura comparada. Cuando volví a Barcelona entré en Planeta. Pasé de un lugar pequeño y exigente como Quaderns Crema a una gran corporación, donde me fui moviendo, hasta que en 2006 trabajé con Gonzalo Pontón en Crítica y Ariel.

En 2009 creó Elba, una editorial que se ha especializado en publicar ensayos relacionados con el arte, libros de viajes y también de jardines.

— Ahora publicar libros de jardines se ha convertido en una moda, y cada vez me cuesta más encontrar títulos que pueda incorporar al catálogo. Quizás desde Elba, aunque de una forma minoritaria, contribuimos a abrir camino en este campo con Jardines: los verdaderos y los otros, de Umberto Pasti, y más adelante con libros de Marco Martella y Gilles Clément.

En 2012 decía que los libros de su editorial llegaban a un millar de personas.

— Ahora te diría que ojalá lo consiguiera con todos. Me gusta mucho encontrar libros y editarlos, pero la parte comercial del oficio de editora me interesa mucho menos y no pienso aprender. Además del trabajo en Elba, soy profesora de literatura en Esade, traduzco –ahora mismo estoy terminando The waves de Virginia Woolf para la editorial Arpa– y escribo relatos y novelas.

¿Qué hizo que eligieras una isla griega para ambientar Erietta?

— He ido a Grecia en diversas ocasiones, siempre por mar, y aunque en la novela no especifique dónde ocurre la acción, te puedo dar algunas pistas: tiene que ser una de las islas Jónicas, porque son muy verdes, no hay ruinas... Y en un determinado momento, además, se menciona la cueva de Ulises.

Fiona evita los lugares más turísticos de la isla donde pasa el verano. Uno de sus lugares preferidos es el cementerio, y hará una visita a lo que queda de un antiguo psiquiátrico.

— El psiquiátrico no forma parte de lo que los turistas ven. Es un lugar abandonado, un vestigio de un mundo que ya no existe. Las islas tienen una cara turística y otra diferente: la de la gente que vive allí, como Erietta y Aggeliki. ¿Qué pasa cuando, a finales de verano, los ferris se van espaciando? Fiona no llega a quedarse en otoño, pero llega a tener una imagen diferente de la isla. En invierno no debe de ser tan diferente de la Menorca donde vivo.

Fiona se encuentra en un momento de transición vital, entre la separación reciente de Claudio y una nueva etapa que aún no conoce.

— Fiona se ha separado de Claudio porque habían dejado de interesarse mutuamente. Es una desgracia, cuando esto pasa, pero no es culpa de nadie. A mí misma me pasó, con mi segundo marido.

En la isla, Fiona no tarda en conocer a dos hombres: está Paul, que después de dedicarse a las finanzas se recicla y ejerce de artista y galerista...

— Yo lo veo como un farsante. Conozco el mundo del arte y me he inventado este personaje a partir de conversaciones e imágenes reales.

Además de Paul está Gilles, un hombre mayor que Fiona. Es muy amable con ella, pero ella lo rehúye.

— A veces te fijas en hombres que parecen atractivos y te pasan por el lado otros de más valiosos y ni te das cuenta. El Gilles es amable y la Fiona ríe cuando están juntos. Esto es importante. Pero hay hombres que llegan tarde a su propia vida. El Gilles podría ser un ejemplo de esto. Algunos lectores me han dicho que en la novela los hombres salen mal parados, y no acabo de estar de acuerdo: sí que creo que son secundarios, porque las protagonistas son femeninas.

Lo que necesita Fiona no es una nueva pareja, sino una amiga. Y encuentra dos: Erietta y Aggeliki.

— Erietta es una isla dentro de la isla. Es un personaje admirable, pero las decisiones que ha tomado han hecho que viva un poco arrinconada. Se ha construido su prisión a conciencia. Como está tan sola, siempre parece que esté preparada para recibir a alguien. Quiero mucho a Erietta: convivo con ella en mi imaginación desde 2017, que fue cuando se me ocurrió y escribí una primera versión de la novela de una sentada.

Cuando conoce a Erietta, Fiona dice que le cuesta "imaginársela como madre", pero, en cambio, como abuela le parece "posible". Aun así, hace de abuela de una niña que no es su nieta.

— Aggeliki tiene 12 años y está a punto de entrar al instituto. Ella es el tercer vértice del triángulo que conforma con Erietta y Fiona. Representan las tres edades de la vida de una mujer. Cuando escribía no pensaba en todo esto, me di cuenta cuando ya tenía el libro acabado.

El día que las tres se conocen, Aggeliki está alimentando una cría de búho que ha encontrado en el jardín. Los animales están muy presentes a lo largo de toda la novela.

— Cuando publiqué Los buenos vecinos, algunos lectores me dijeron que los cuentos estaban llenos de animales, y tenían razón. En la novela también pasa. Siempre he buscado el contacto con la naturaleza. Lo he hecho desde la añoranza, desde la admiración, y también porque me siento hermanada con toda clase de criaturas. Si encuentro un pájaro malherido en el suelo, solo puedo hacer una cosa.

¿Salvarlo, como hacen en la novela?

— Exacto. Aunque sepa que es muy probable que el animal muera.

En el libro hay una escena impresionante en la que una lechuza arrastra un ala por el suelo y llora.

— Este detalle también viene de mi propia experiencia. Hace años vi una lechuza arrastrando un ala por el suelo, llorando con un sonido que es imposible de olvidar. La recogí y me la llevé al veterinario. Un animal herido me causa tanta impresión como una criatura.

Erietta le dice a Fiona: "Los hijos son lo único que puede romperte el corazón cada día".

— Como madre que soy te diría que me parece que tiene razón. Fiona no lo puede saber, porque no ha tenido hijos.

Los pájaros tienen una presencia también metafórica, en la novela: Gilles dice que "siempre habría querido ser un pájaro", pero un día se dio cuenta de que se había "convertido en árbol". "Un árbol seco que continuaba soñando en tener alas", añade.

— Al igual que muchas personas, Gilles se acaba dando cuenta de que lleva una vida que no era como la que imaginaba. Yo no he sido nunca así. Siempre que lo he creído necesario, me he movido. No querría que mi vida se pareciera a lo que no quiero que sea. Cuando algo no me gusta, alzo el vuelo. No tengo miedo de cambiar.