Katherine Rundell: "Escalar edificios no es tan peligroso como parece"

BarcelonaKatherine Rundell (Kent, 1987) creció en Zimbabue y en Bélgica, pero acabó doctorándose en Oxford. Y lo hizo con una tesis sobre el poeta John Donne, redactada mientras se aficionaba a escalar edificios y escribía novelas juveniles. La última de ellas, Criaturas imposibles (Estrella Polar / Destino; traducción catalana de Lluís Delgado), ha vendido más de 220.000 ejemplares en seis meses en Reino Unido. Rundell imagina un archipiélago de islas mágicas donde los humanos conviven con criaturas mitológicas como dragones, sirenas, centauros, unicornios y grifos. Mientras una de sus habitantes, Mal, huye de un misterioso asesino, se encontrará con un chico, Christopher, que ha logrado atravesar la frontera entre el mundo real y el archipiélago. Ambos tendrán que emprender un viaje para descubrir qué amenaza está acabando con los animales de las islas.

Criaturas imposibles ¿está inspirada en el cambio climático?

— Sí, lo está. Mi intención era escribir un libro para que quien lo leyera experimentara qué se siente cuando vives en una realidad en peligro. ¿Cómo nos podemos enfrentar emocionalmente con esto? Nuestro planeta es un lugar de una belleza abrumadora y no somos suficientemente conscientes de ello. Merece la pena preocuparse, cuidarlo y maravillarse.

¿Se dio cuenta pronto usted, verdad?

— Diría que sí. La primera vez que me detuvieron tenía 19 años. Fue durante una protesta contra el uso de armas nucleares.

Da la impresión de que fue una joven valiente como Mal y Christopher, los protagonistas de Criaturas imposibles.

— La primera imagen que tuve del libro fue hace casi una década: salía una chica volando con un abrigo mágico. Sería la Mal. Más adelante llegó Christopher, que es un chico valiente y al mismo tiempo tierno. Nuestro mundo no valora mucho que los chicos sean tiernos. Si eres un chico, es necesario que seas muy valiente para ser tierno.

Los animales de la novela tienen la particularidad de que los humanos nos los hemos inventado.

— Para elegirlos primero empecé leyendo enciclopedias modernas sobre criaturas míticas, entonces seguí con enciclopedias antiguas, que tienen una mirada ligeramente distinta, y acabé consultando manuscritos latinos, que incluyen imágenes maravillosas que contrastan con las descripciones factuales de las criaturas. Hemos creído que algunos de estos animales existían hasta hace poco. Hasta el siglo XV todavía discutíamos si existían o no los corderos vegetales.

En el libro le dice borametz, y dan una lana tan suave que sirve para "tejer la tela más suave del mundo conocido, una tela que dura siglos y huele muy vaga al suelo".

— Se creía que esta especie de cordero crecían de una semilla que plantaba en el suelo. ¿No es absolutamente maravillosa la imaginación humana?

Uno de los animales estelares es el grifo.

— Siempre me han fascinado los leones y las águilas. ¡El grifo es la síntesis perfecta de ambos!

En La historia interminable, de Michael Ende, el mundo de Fantasia –lleno de criaturas imaginarias, como un monstruo comepiedras, dragones y tortugas gigantes– era devorado por la Nada porque los niños ya no imaginaban. ¿Le inspiró esta novela?

— Nunca la he leído... pero vi la película cuando era pequeña. En mi novela hay un ingrediente mágico, la glimourie, que se encuentra en el aire, el agua y la tierra y que sirve de alimento a los animales. La glimourie se está terminando, y la novela se pregunta por qué. Hay un sentimiento de miedo y pérdida. La nuestra es una cultura que no acaba de aceptar que hay cosas que cuando acaban, acaban para siempre. Y es así.

¿Haber estudiado literatura le hizo más consciente de la importancia de conservar el pasado?

— Quizás sí. He dedicado una década de mi vida académica a John Donne [1572-1631]. Es el autor que más quiero al mundo, aunque algunas de sus opiniones no sean demasiado de nuestro tiempo.

Por ejemplo, lo que escribe sobre las mujeres, ¿verdad?

— Exacto. En algunos de sus poemas late una misoginia muy poderosa. Al ser mejor autor que la mayoría de sus contemporáneos, su odio hacia las mujeres es más profundo, más memorable y más amargo.

Criaturas imposibles ¿conecta de alguna manera con Donne?

— Diría que sí. Donne dejó inacabado un poema épico que se llama Metempsicosis donde imagina un mundo en el que la primera manzana del primer árbol tenía un alma y fue migrante de cuerpo. Pasó del mundo vegetal a la merluza, después al lobo ya varios pájaros, hasta que llegó al hombre. Aquella primera alma habitaría el cuerpo del rey Enrique V y, más adelante, el de Copérnico.

Entiendo que entre esto, Tolkien y Las crónicas de Narnia, haya terminado escribiendo literatura fantástica.

— Donne dejó el poema a medias porque era una blasfemia que podía llevarlo a la cárcel. Lo escondió pero no lo destruyó... y gracias a ello podemos leerlo ahora. La conexión de Metempsicosis con Criaturas imposibles es que también me pregunto qué pensaría de nosotros un alma que hubiera podido atravesar la historia. ¿Haría un balance positivo o más bien negativo del ser humano?

¿Su afición por Donne comenzó en Oxford?

— No, no... Fue de pequeña, cuando vivía en Zimbabue. A sus padres les encantaba. Mientras nos lavábamos los dientes con mi hermano nos colocaban un poema en un rincón de espejo. Si éramos capaces de aprenderlo, nos daban media libra. No sé si esa recompensa me estimulaba la memoria o la avidez para comprar pequeños juguetes de plástico.

Mientras estudiaba la carrera empezó a escalar el edificio donde estaba su facultad.

— Mi padre me había enseñado a subirme a los árboles ya escalar colinas y montañas. Cuando ya estaba en Oxford leí un libro bastante mítico, The night climbers of Cambridge [Los escaladores nocturnos de Cambridge], donde salen muchas fotos de hombres que escalaban de noche en la década de los 30. Esta tradición también acabó popularizándose en Oxford. El primer edificio que escalé fue el mío college, y ya no pude parar.

¿Una autora traducida a 40 lenguas como usted todavía escala?

— Durante la pandemia lo dejé correr durante una temporada, porque el Servicio Nacional de Salud estaba colapsado: lo último que el país necesitaba era tener que asistir a una sonada que se había roto una costilla cayendo de un edificio. Más adelante he vuelto, pero no con la misma dedicación que antes. Mira, mi fondo de pantalla del móvil es desde lo alto del Centro Point, uno de los rascacielos más altos de Londres. ¡Tiene 34 pisos!

¿Qué es lo que tanto le gusta de escalar edificios?

— Es una forma diferente de ver las ciudades. Escalar edificios no es tan peligroso como parece. Voy muy despacio, y avanzo con seguridad, ayudándome de andamios siempre que pueda, tal vez demasiado. Nunca me subiría a ninguna parte donde, si cayera, pudiera llegar a matarme.