Carme Riera: "Hemos vendido las gallinas de los huevos de oro a un precio muy bajo"

PalmaDice Carme Riera (Palma, 1948) que siempre intenta escribir cosas distintas porque si no se aburre. Hace esta afirmación meses antes de los cincuenta años de la publicación de su debut, la recopilación de relatos Te dejo, amor, el mar como prenda (1975), y justo cuando sale su último libro, la novela Una sombra blanca (Ediciones 62, 2024). Si el primero era una colección de cuentos intimistas y poéticos en los que la autora tejía filigranas lingüísticas y narrativas, lo nuevo es un proceso de regresión a unos hechos traumáticos a los que se ve obligada a enfrentarse a su protagonista, la cantante Barbara Simpson, que vive una de las conocidas como EPM: experiencias cercanas a la muerte.

De dónde os salió esta gran diva de la ópera, que se convierte en el personaje central deUna sombra blanca?

— Me gusta mucho la ópera y encontré una experiencia muy interesante hacer el libreto para la ópera El Archiduque que compuso Antoni Parera Fons. Mientras yo escribía el texto, él a veces me decía cosas como que necesitaba que sacara una sílaba para que una frase funcionara con la melodía, y esa conjugación de música y literatura me gustó mucho.

El grueso de la historia nos sitúa a mediados del siglo pasado y en diferentes puntos de Estados Unidos, un país que conoce porque ha hecho diferentes estancias. ¿Qué le interesaba de ese entorno en concreto?

— La América profunda nada tiene que ver con un viaje que puedas realizar a Nueva York de una semana. Siempre digo que estoy muy agradecida a las profesoras americanas, que fueron las que nos dieron a conocer, a gente como Montserrat Roig ya mí, porque fueron las primeras que escribieron sobre nosotros. Ahora bien, con mis estancias me di cuenta de que era un país muy distinto al que yo esperaba. Y ahora nosotros nos dirigimos hacia este tipo de sociedad, en la que hay unas élites que mandan y una masa que ve la televisión, que es ignorante y manipulable, como vimos con el triunfo de Trump.

Lo podemos volver a ver en breve...

— Debe entenderse la sociedad americana, que está muy desinformada e infantilizada. La gente ya no se informa por la prensa, sino por aquellos que les dicen lo que quieren oír. En nuestro país todavía hay quien intenta tener una sociedad crítica, que no sea adoctrinada, pero… acabará pasando lo mismo. América también tiene cosas muy buenas, como si eres buen estudiante, aunque no tengas medios, puedes llegar lejos. O que las universidades tengan importantes subvenciones para investigar y trabajar. Aquí está al revés, la gente que quiere dedicarse a la investigación debe salir fuera para hacerlo.

En su caso, a veces cuesta distinguir dónde acaba la autora y dónde comienza la investigadora.

— Ambas cosas me gustan mucho. He hecho mucha investigación en la universidad y esta investigación también aparece en mis libros. Me gustan las novelas que dan hechos objetivos, aunque los ficcionen, porque creo que a la gente tienes que darle datos ciertos. Las noticias falsas, ahora tan reproducidas, no me interesan en absoluto.

Una de las materias que investiga en Una sombra blancason las experiencias cercanas a la muerte. Y lo planteáis desde un punto de vista científico, no de parapsicología.

— Actualmente, hay médicos y científicos haciendo trabajos muy interesantes al respecto. Me pasé todo un verano leyendo ensayos y la mayoría apuntan hacia una búsqueda que todavía tiene mucho recorrido porque del cerebro sabemos muy poco. Si aceptamos que pulsando un botón podemos ver un programa de televisión o enviar un correo, algo que nuestros antepasados ​​habrían dicho que era cosa de brujas o del demonio, creo que tiene sentido pensar que hay una dimensión a la que todavía no podemos llegar. Pero llegaremos, y las referencias que tendremos serán científicas, sí.

También se habla de agresiones sexuales, una cuestión tabú en la época en la que sitúa la historia.

— Tener leyes en contra de las agresiones sexuales es algo muy moderno, incluso lo es hablar de ello. Cuando yo era pequeña no se hablaba de nada de eso, y no porque no lo hubiera. Claro que lo había, pero nadie decía nada.

El viaje por los recuerdos de Barbara Simpson llega hasta una visita que hizo de niño a Mallorca, una estancia que le deja marcada de por vida. ¿Siempre encuentra la manera que aparezca Mallorca, en su obra?

— De hecho, sí. Cuando hay una novela en la que no sale, como Vengaré tu muerte (2018), me encuentro extraña, la verdad.

En Una sombra blancase habla, por ejemplo, del hotel Formentor y su época de esplendor, a mediados del siglo pasado, cuando se alojaron Grace Kelly o Winston Churchill. Ahora ya no queda nada del edificio original, después de que la actual propiedad la haya derribado, no sin polémica. De hecho, el Govern Balear ha autorizado incluso la tala de 200 pinos que se encuentran en las proximidades del establecimiento. ¿Cómo lo valoráis?

— Lo entiendo un poco mal porque, claro, si ahora dan incluso permisos para quitar árboles cuando en manos de Barceló no les dejaron hacer absolutamente nada… es mal entender. Ahora bien, está claro que hemos vendido las gallinas de los huevos de oro a un precio muy bajo. La Mallorca que sólo vive del turismo se equivoca. Yo suelo hablar de asesinos de paisajes, que han convertido nuestra costa en un perfil de cemento terrible mientras la sociedad pasaba hambre. La civilización no es tener más hoteles y más gente y que en verano no puedas ni andar. Bien, para mí no lo es, pero se ve que hay gente que considera que sí.

No sólo salen lugares reales, en esta visita a Mallorca, sino que Barbara Simpson pasa por una localidad inventada que ya había aparecido antes en su obra: Fosclluc.

— Sí, ya salía en la prenda.

¿Es su Macondo?

— Un poco sí que lo es, sí [sonríe]. Me hacía gracia hacerle referencia porque es un bosque oscuro y oscuro, como puede ser por ejemplo Llucalcari, en la costa norte de la isla, y también me servía como un guiño a mis inicios.

El próximo año cumplirá cincuenta años de la publicación de Te dejo, amor, el mar como prendao “la prenda”, como se ha referido a ella. ¿Qué ha cambiado y qué se mantiene de la escritora que debutó con esa recopilación de cuentos?

— La prenda está escrita de un tirón, sin detener. Y quizá esté escrita también con una capacidad de sensibilidad, tal vez, más fuerte. Luego reflexionas y vas hacia lo más racional, que también debe ser importante para un escritor. Quizás he perdido la espontaneidad del momento, pero he añadido la capacidad de trabajar más las palabras y domar el idioma. O al menos ésta era la intención… En todo caso, en perspectiva me gusta haber hecho cosas distintas y el reto que me ha supuesto, cada vez, saber si sería capaz de hacerlas.