BarcelonaXavier Pla es autor deUn corazón furtivo (Edicions 62), la vida de Josep Pla en 1.500 páginas, un fabuloso retrato ideológico, literario e íntimo del autor deEl cuaderno gris a través de su peripecia vital ligada al trágico siglo XX catalán y europeo.
La palabra felicidad debió molestar a Josep Pla. Demasiado redonda, demasiado ideal, poco aterrizada. ¿Fue alguna vez realmente feliz?
— El objetivo principal del libro es contar la vida de un hombre que resulta ser un gran escritor. He querido que el libro tuviera el aliento personal, el latido vital.
El latido del "corazón furtivo". ¿Cómo latía? ¿De qué se escondía?
— Feliz? No tiene una respuesta rápida. Pla, para empezar, es un escéptico. Toda la vida desconfiará de los grandes conceptos, las grandes palabras: las mirará de reojo. Seguro que tuvo momentos de intensa felicidad a lo largo de una vida muy plena y activa. Y seguramente van muy atados a los momentos de escribir, de crear, que son momentos para él. No es un escritor de café, restaurante o biblioteca. Nunca escribe en público. Lo hace de noche, solo, en casa o en una habitación de hotel, en momentos furtivos y fervientemente íntimos. Es en la escritura cuando realmente es él.
Esto es mucho Montaigne, ¿no? Escribe y se escribe. Su objetivo literario es su objetivo vital.
— La filiación con Montaigne es clara. La lectura del autor de los Ensayos es fundacional en su vida. En 1913 [tiene 16 años], de adolescente, ya lo compra. Es una lectura que le arrastrará toda la vida.
Lo marca.
— Los lectores de Montaigne sabemos que para él el propio cuerpo es muy importante. También para Pla. Todo pasa por el filtro de su mirada, de su percepción, de su vivencia, incluso física. Pla habla mucho de sí mismo y mucho de su cuerpo: de un dolor de muelas a una gripe, o el tifus que coge comiendo ostras contaminadas. Habla de comer, de beber, de la masturbación... Es a partir del sencillo filtro del cuerpo que analiza la realidad, una realidad siempre muy presentista. Vive muy a fondo el presente, se implica en cada acto, cada conocimiento, cada viaje. Y al mismo tiempo su obra es memoria.
Aquí ya tenemos uno de los contrastes que marcan Pla. Otro concepto: el miedo. Miedo al fracaso como escritor, miedo a no tener dinero. Y, claro, miedo a la muerte.
— El cuaderno gris comienza con el miedo a la gripe española por la epidemia de 1918. Con el miedo a la muerte. Su hermano tiene fiebre y temen que no tenga la epidemia. Al cabo de los años, el tifus que toma en 1942, y por el que está a punto de morir, condiciona muchas cosas que hará después. Cuando años antes, en 1928, muere su amigo Joan Granés, más joven, también le impacta mucho. Está viviendo a toda velocidad, trabaja mucho, viaja frenéticamente, conoce a un montón de gente, y de repente la muerte. En 1928 se vuelve un año decisivo: por ejemplo, deja La Publicidad para ir a La Voz de Cataluña.
Años a venir está el incidente tragicómico en la barca, el verano de 1935, cuando pasa cuatro horas en el agua, y el ataque al corazón de 1972, que sufre solo en el mas Pla durante ocho horas.
— En este naufragio, Pla está frente a Calella en una barca con una chica. No he logrado saber cuál. La barca vuelca y él aguanta con la cartera fuera del agua: había 1.800 pesetas. Esto es la anécdota, pero después está en la base de su teoría de la propina. Naufragó, tuvo accidentes de coche, cayó de un caballo, pero finalmente está vivo. La propina. Son cuestiones de fondo, aunque a veces les dé ese tono algo más humorístico, de reírse de sí mismo.
El ataque al corazón de 1972 también lo acaba literaturizando.
— En él, todo es escritura. Y a mí me ha servido para justificar la palabra corazón en el título. Primero pensaba más bien en los ojos, en la mirada; es un hombre al que le gusta el paisaje, que tiene una mirada sensual hacia la realidad. Pero esto era el escritor. Si quería hablar de la persona, tenía que centrarme en el corazón. Pese a los excesos, Pla siempre gozó de muy buena salud. Menos cuando le falló el corazón. Tres ataques al corazón. En el segundo, un médico le dice que ha tenido una trombosis coronaria. Y él encuentra que es un nombre hermoso para un escritor. En 1972, mientras está sufriendo solo el ataque al corazón, ya está pensando cómo lo escribirá. Y en 1974 publica un texto extraordinario, Un infarto de miocardio. Explica con todo detalle todas las sensaciones. Hay Facultades de Medicina que le hacen leer a los futuros médicos, porque es de una exactitud científica total y, al mismo tiempo, muy literario y de una vitalidad extraordinaria.
Otro concepto: la libertad. Personal, de acción, de pensamiento. La antepone a todo.
— Sí. Por encima de todo, quiere ser un hombre libre, pero debe pagar un precio muy alto. Josep Pla tiene una dimensión fáustica, de pacto con el diablo. Lo dice Carles Riba en un texto de 1927. Además de ser un gran poeta, Riba es un crítico muy agudo. Dice que por una palabra bella Pla es capaz de venderse el alma al diablo. Esto, para bien y para mal, tiene que ver con esa libertad. Para poder escribir, por su ambición literaria, que es inmensa, si es necesario pacta con el diablo. Si no entendemos esto, no entenderemos muchas de sus actitudes y contradicciones políticas. Y, al mismo tiempo, existe una gran confianza en sí mismo. Por decir la verdad, con absoluta libertad. Y cree que, precisamente, uno de los defectos colectivos en Catalunya es que no se dicen las cosas por su nombre. Él las dirá. Muchas veces se equivocará o contradirá. Cambiará de opinión. Será capaz de decir A y B, blanco y negro a la vez. Y por eso también tendrá que pagar el precio de la polémica. Pero es de la escuela de pensamiento liberal: político y económico. Tiene esa necesidad de libertad personal.
Vamos a la ideología. Adi Enberg, la mujer más importante de su vida, decía que era "un perro sin apretar".
— Desde la Grecia clásica existe toda una imaginería relacionada con la escuela cínica que tiene que ver con los perros. Y es curioso que cuando Pla busca un animal para compararse, se compara con un perro, pero con un perro callejero. Un perro petanero, sin dueño. Es una imagen que parece hecha expresamente para él.
Salió Adi Enberg, pero tuvo muchas más compañeras. Xavier Fabrés ya hizo un libro sobre las mujeres ocultas de Pla. Pero ha encontrado más. El libro tiene puntos de culebrón. ¿Cuáles? ¿Cuántas?
— Éste era uno de los retos de la biografía. He querido que las mujeres de Pla tuvieran voz propia a través de las cartas: lo amaron mucho y fueron muy queridas. Por razones o prejuicios complejos, Pla prefirió mantenerlas ocultas en la obra. No en la vida: eran aceptadas con toda naturalidad por la familia y los amigos. Pero en la obra es capaz de hablar de personajes de Palafrugell anecdóticos e intrascendentes y no decir nada de Adi, a quien conoce en París en la década de los 20 y con quienes están juntos 15 años, aunque con muchos altos y bajos. Está claro es que Pla era un hombre que tenía una capacidad de seducción importante con las mujeres, y también con algunos hombres que se enamoraron de él, como Alejandro Plana.
Tenía carisma, seducía, jugaba.
— Pla llega a Génova en 1922, y al cabo de 15 días ya tiene una novieta, Rosetta, la única a la que no he dado voz porque no hay trazas de cartas. Era la hija de un quiosquero ya él, además de gustarle mucho, le iba bien para tener cada día la prensa gratuita, decía a sus amigos. Esta manera de quitarle importancia, esta caída de tono, la utilizaba mucho. Después va a Berlín y tres semanas después tiene otra novia, Lili Herscovitz, una persona muy interesante. Él no sabe alemán. Es ella quien le guía y lo introduce en la vida de la ciudad, de los felices 20, los años de la inflación. Y después de Berlín, en París enseguida conoce a Adi. Cristina Badosa ya la retrató, pero ahora con las cartas sale una persona muy sensible, muy culta... Es ella quien hace leer a Pla l'Ulises de James Joyce. Hablaba muchos idiomas: inglés, alemán, francés, catalán, castellano. Nacida en Barcelona, el padre era noruego (y cónsul de Dinamarca) y la madre sueca. Estaba muy enamorada de Josep Pla y era una devota del escritor. Siempre le decía Joe en las cartas, escritas en un catalán impecable. En cambio, Pla hacía muchas faltas de ortografía, toda su vida escribió sábado con pe y recuerdos con té.
Al principio hemos hablado de la felicidad. Existe, en cualquier caso, la evidencia de una insatisfacción permanente. ¿Qué le desagradaba a Pla de Josep Pla?
— Esa reflexión está muy bien. Pla siempre ha tenido muchos detractores, pero, de hecho, su principal detractor es él mismo. Esto le salva de muchas cosas. No es un narcisista. En sus autorretratos, y tiene muchos, empezando con El cuaderno gris, la percepción que tiene de sí mismo es muy negativa. Existe una insatisfacción profunda. Incluso dice que sus rasgos faciales hacen que se le noten todos los defectos en las fotografías. No se realiza ninguna concesión. Y para resolver estas insatisfacciones sólo encuentra el camino de la escritura. La literatura le permite desdoblarse, ponerse una máscara.
Pero la insatisfacción persiste.
— Sí. Cuando en 1966 se publica El cuaderno gris, todos los artículos, las reseñas y las valoraciones son unánimes: es el mejor libro de la historia de la literatura catalana. Que si es nuestro Montaigne, nuestro Balzac, que si es como Proust, que si desde Llull no había habido un escritor como éste en catalán. Pues bien, está insatisfecho.
Y se ha ido a Argentina.
— Sí, resulta que permanece tres meses en Argentina y se pierde todo el proceso de edición. Lo que no deja de ser paradójico.
Porque es un proyecto de toda una vida. Empieza a escribirlo a los 17 o 18 años y lo termina a los 69.
— Exacto. En una carta al editor Josep Vergés, le dice que todo el grupo de críticos y comentaristas no han entendido nada del libro. Y otra vez esa caída de tono tan planiana: "El cuaderno gris es un kilo y medio de papel y bastante".
Más allá de la reelaboración, el Plan joven ya prefigura perfectamente al personaje complejo. Tiene como una madurez precoz bestial.
— Él mismo dice que era un joven prematuramente envejecido. Qué es El cuaderno gris? Me parece que es la última vez que Pla se pone frente al espejo. Tiene 69 años, lleva décadas pensando en este libro. Recupera un diario de juventud del año 18 y 19, la amplía, el rehace, lo reescribe, añade cosas, saca otras, y lo pone como primer volumen de la Obra Completa. ¿Por qué? Porque es el libro en el que se explica el nacimiento de un lector y el nacimiento de un escritor, su cristalización.
Pla es un hombre que se cansaba de todo: de las mujeres, de los periódicos, de los políticos, de las ciudades... Pero al mismo tiempo es un hombre de gran continuidad. También es esto El cuaderno gris? Y de la misma manera, se puede decir que no tiene hace una familia pero da continuidad a la familia de donde viene, en la masía, la casa, la tierra.
— Uno de los regalos que me han hecho ha sido poder consultar las cartas con papá, mamá, hermanas y hermano. Sabíamos muy pocas cosas de su familia. Y para él era muy importante. No en un sentido conservador, sino por lo que dices: de continuidad y tradición. Publico un capbreu de 1333 sobre la casa: Berenguer Pla de Llofriu es su primer propietario, y sus tierras son las mismas que hereda el padre de Josep Pla. Esto explica muchas cosas de su vinculación con la masía, con la tierra. Y después está lo que Joan Fuster definió como grafomanía. En la familia Pla todos se escriben cartas con Josep, el hijo mayor, que a partir de 1920 marcha al extranjero como corresponsal de prensa. Y todos guardan las cartas en la masía.
La figura de papá es increíble, un desastre absoluto, todos los negocios le salen mal. Pone en riesgo el patrimonio. Pla se pone muy nervioso.
— En las cartas con papá y mamá, Josep Pla les trata de ti, algo insólito en alguien nacido en el siglo XIX. Los llama papá y mamá. Es una familia muy tradicional pero con alguna punta de modernidad. Y sí, la figura paterna es de gran incompetencia. A medida que pasan los años, Josep acaba haciendo de padre, y el padre haciendo de hijo, obedeciendo. Josep Pla lo dirige todo. El padre tenía una especie de abulia, de apatía, no sé si de depresión endógena. En un momento determinado sale la lista de los mayores contribuyentes de Palafrugell, siendo el padre de Pla el tercero. Los dos primeros son industriales del corcho. Él es un rentista: con mucho dinero, con muchas tierras, y que hace una buena boda con Maria Casadevall, que ha heredado de un hermanastro que había hecho las Américas. Al padre, Pla le dice una vez: "Papá, ¿es verdad que si no hubieras hecho negocios serías rico?" Porque cada vez que hace algo, se arruina. Están a punto de perder la casa familiar de Palafrugell, hipotecada. El padre no paga los cauces y debe recomprarlo el hermano pequeño, Pedro, cuando sale a subasta. Pedro tiene una gran lealtad a Josep... A veces se ha hablado de la relación de Pla con el dinero, con el valor de la moneda, de la increíble inflación que vivió con la República de Weimar. Bien, pues aquí hay una historia familiar que también había quedado oculta que nos ayuda a entender muchas cosas de su pensamiento económico.
Vamos al pensamiento, pues. En la ideología de Josep Pla. Antes hablábamos de su mentor Alexandre Plana, que estaba enamorado de él. Plana definía a Pla como "un animal radical en un cuerpo burgués". ¿Qué era? ¿Liberal? ¿Anarcoconservador?
— También es Carles Riba quien dice, ya en 1927, que Pla siempre es algo y lo contrario. Tímido pero descarado. Egoísta pero generoso. Y va haciendo toda una lista de contradicciones. La cuestión del anarquismo de derecha también la argumentará Fuster. En todo caso, si hablamos de la ideología de Pla, lo primero que debemos decir es que él es un...
...un catalanista que dice que el nacionalismo es un desastre y que sólo puede ser nacionalista catalán por razones obvias.
— Exacto. Dice que el día que Catalunya sea independiente no será necesario ser nacionalista. Lo dice después de haber visto qué es el Action Française y de haber ido a Italia y haber visto por dónde va el fascio de Mussolini. Su mundo es el mundo catalán. Su preocupación, su vinculación. "Lo importante para un escritor es no equivocarse de país –dice–. Yo estoy anclado en esta tribu". Y ahora que hablábamos de papá, nunca explica que era presidente de la sección local de la Liga en Palafrugell. Y amigo personal de Francesc Cambó. Y su hermano Pere será militante de la Liga. Plan, no. No, nunca fue militante de nada.
Siempre militante de sí mismo.
— Sí. Y al mismo tiempo su estructura mental, también la literaria, es una estructura absolutamente catalana, 100%. Y esto, evidentemente, en 1936-39 y 1939-45 le comportará muchas tensiones.
Entre escéptico y cínico. Metafísico, primario, empírico, pragmático, individualista, materialista, descreído... Si usted tuviera que elegir tres adjetivos, tal y como él escribía, ¿cuáles cogería?
— Hay un momento en que tiene unos amigos americanos de los que dice que son misantrópicos, frenéticos y simpáticos. Y yo creo que Pla era misantrópico, frenético y simpático.
Esto ocurre en 1933-34 en Madrid. Y uno de esos estadounidenses es Hemingway. Los tres sufrían un grave problema con el alcohol, como él.
— Sí. Es un momento duro para él. El Madrid de los años 30 es una época estéril desde el punto de vista literario. Es impresionante. Él, que había empezado publicando un libro cada año, de repente publica muy poco. Son unos años en los que pierde el norte, pierde la lucidez. Está muy excitado en la olla hirviendo de la política madrileña, española.
Ha dado el salto a la Liga. Ha dejado La Publicidad, diario del catalanismo progresista, y se ha puesto a las órdenes de Cambó. Y, además, las izquierdas están gobernando, han ganado... Después ya sabemos toda la historia: vuelven las derechas, pero tampoco son las suyas, y por tanto está muy desorientado.
— Sí, y conoce a dos periodistas del New Yorker, Rex Smith y Robert Clark, que le presentan Hemingway. Convive con ellos una breve temporada. Son unos personajes excesivos. Totalmente alcoholizados, y él sigue también esa vida. Les gusta ir a cazar, a los toros, al boxeo. Buscan la España primitiva, salvaje.
Algo que a Pla no le interesa nada.
— Nada. Los toros no le gustan. Pero sintoniza con el grupo. Su contrapunto de autenticidad él lo encuentra en verano cuando va Calella y habla con Hermós, un pescador, criado, mayordomo, que vive en una barraca en Aigua Xelida, y que para él representa al otro lado del péndulo, la sabiduría popular, la medida, la ironía. Siente una fascinación extrema por él, y por toda una serie de personajes algo pintorescos...
...que viven muy libremente. Pla es muy desmitificador, poco idealizador, pero en estos personajes está el hueso de su ideal, entre muchas comillas. Él nunca será así, ni pretende. Él es el periodista brillante y cosmopolita que hace eclosión muy joven desde París.
— París, ya partir de ahí, Alemania, Italia, Moscú, Londres, Inglaterra, etcétera, y ya no para. Es una década brillante, prodigiosa. En su trayectoria hay dos etapas que me costaron bastante explicar por qué son tan excesivas: los años 20 y los años 40. Son unos momentos en los que Pla demuestra una vitalidad, una hiperactividad personal y profesional, que provocan vértigo. Dice medio en broma que no dormía dos noches en la misma ciudad. Durante semanas y meses. Existe una avidez, una curiosidad, unas ganas de conocer. Y escribe artículos constantemente.
A veces para más de un diario, como cuando compagina La Publicidad y La Voz de Cataluña. Como si ahora hiciera simultáneamente de corresponsal para el ARA y La Vanguardia. Todos lo quieren.
— Los lectores se dan cuenta de que Pla, que es un jovencísimo periodista y corresponsal, que todavía no es un escritor, escribe de una forma diferente, está modernizando el periodismo catalán. No sólo dice cosas distintas, sino que las sabe decir de una forma distinta. Con una autenticidad, con una expresividad, siempre en primera persona. A Joan Creixells, el filósofo que murió prematuramente, le impresiona que en tan poco tiempo ya empiece a tener imitadores.
Arranca del Novecentismo, pero le supera rápidamente. Incluso flirtea con las vanguardias. Usted ha descubierto un poema su estilo Papasseit.
— Sí, se titula Poema. Y ocurre en el puerto de Barcelona. Tiene resonancias de Salvat-Papasseit. Se conocían y respetaban, aunque eran muy distintas. Pla le dedicará un hombrecillo. El poema en cuestión, caligramático, es una curiosidad filológica, pero es que además tiene gracia. Está muy bien.
No podemos decir que sea el Picasso de las letras catalanas, pero tiene capacidad de absorción. Cuando le acusan, él defiende el plagio con una desvergüenza increíble.
— Toda la prensa satírica enseguida bromea con Pla. Pla viene de plagio, dicen.
Genera odios dentro del catalanismo. El salto a la Liga le crea muchos enemigos, y después de la guerra y el espionaje a favor de Franco, la cosa empeora, claro. Hasta llegar, al cabo de los años, a la polémica del Premio de Honor, que no se lo dan.
— Hay cosas que nunca le perdonan. Es una lástima. Visto en perspectiva, es más fácil decirlo todo. Y además ahora podemos acceder a papeles inéditos en los que vemos este catalanismo más privado de Josep Pla. Dicho esto, con algo de generosidad por ambos lados habrían podido reconciliarse las dos grandes almas del catalanismo cultural de los años 70. Hay una frase en una carta de Mercè Rodoreda a Joan Sales, dos catalanistas de piedra picada, del bando republicano, que han estado en el exilio y que, por tanto, no son planianos. Comentan la polémica del Premio de Honor. Y Rodoreda dice a ver si resultará que en Catalunya sólo hubo un franquista llamado Josep Pla i Casadevall cuando esto estaba lleno de franquistas hasta hace 10 años. Y Sales le responde que no le darán el premio, él llama "la coliflor", no porque haya sido o no franquista, sino porque "es el mejor escritor que tenemos".
Y al mismo tiempo ha habido un nacionalismo español que se ha intentado hacer suyo Pla, empezando por Aznar, cuyo abuelo, Manuel Aznar, fue el director deEl Sol y contrató a Pla.
— Manuel Aznar era un periodista que venía del nacionalismo vasco, del PNV, y que después se instala en Madrid, es director deEl Sol, y es uno de los compañeros o colegas de los últimos meses de guerra de Josep Pla, y que...
...acaba dirigiendo La Vanguardia con la entrada de los fascistas en Barcelona (con Pla de subdirector) y también años después, cuando Galinsoga es apartado, y haciendo carrera diplomática.
— Sí. Aznar tiene un artículo sensacional en La Vanguardia en el que dice que todas las amistades falangistas de Pla del año 37, 38, 39 eran amistades interesadas. Con la guerra rompió con todos ellos. Esto explica un poco la forma de funcionar del señor Josep Pla: si era necesario acercarse al falangismo para salvar la piel, estaba dispuesto a hacerlo, a venderse el alma al diablo. Aznar dice que Pla pudo ser uno de los mejores escritores en castellano o ser el mejor escritor en catalán. Y tiene claro que elige el segundo camino. En el periodismo español Pla tuvo algunos discípulos, como Francisco Umbral, pero muchas veces en Madrid se habla como del autor deEl cuaden gris y nada más, desconocen la magnitud de la obra catalana de Pla.
En los años 20, Francisco de Cossío dice que Pla es el periodista español más inteligente, pero que es "un catalán, muy catalán" y que tiene un "desdén olímpico hacia Castilla".
— Aznar dice lo mismo: "Este diablo de catalán no sabes nunca si habla en serio o en broma", y viene a decir que es demasiado catalán, que no es de los suyos.
Cuando regresa del exilio, Pla escribe en castellano en Destino pero se conjura por publicar toda su obra en catalán. Tiene en contra a los falangistas más puros ya los catalanistas republicanos.
— Sí. Toda la prensa falangista dispara contra él. No les gusta la ironía. Algunos jerarcas le hacen artículos durísimos, por ejemplo Plan rataplán, que concentra todos los tópicos antisemitas en la figura de Pla: no es de fiar, sólo le gusta el dinero, es un fenicio... Y en el mismo momento, en toda la prensa catalana del exilio los insultos contra Pla son el pan de cada día: morcilla, colaboracionista, saltimbanqui, payaso, traidor, cobarde, irreverente. La ironía tampoco acaba de gustarles. Pero Pla tiene a los lectores. Los tiene desde los años 20 y no les deja de tener. Es impresionante. El Sant Jordi de 1942 el libro más vendido en Barcelona es Viaje en autobús.
Un libro escrito en catalán pero que debe publicar en castellano. Esto usted lo ha documentado.
— Sí, y lo mismo con la primera guía de la Costa Brava. Están los manuscritos en catalán. Les había hecho confiando en que el régimen dejaría publicar en catalán, al igual que la dictadura de Primo de Rivera, cuando se dio cierta tolerancia con la prensa y la literatura en catalán.
Y entonces se le ocurre lo de hacer que Destino sea "una revista franquista antifranquista". Y se instala en el mas Pla en una especie de exilio interior colaboracionista. Todo a la vez.
— Hay un momento algo grandilocuente, momentos de los que Pla no tiene muchos, en los que se compara con Lo Gaiter del Llobregat. Dice que es una época de reconstrucción, de renacimiento, y él está dispuesto a jugar todos los papeles del auca en esta reconstrucción de la cultura catalana. Pero entiendo que haya gente que no lo acepte.
Gente que se jugaba la vida. Había fusilados, gente en prisión, gente en el exilio.
— Claro. Y gente en Europa que choca con los nazis. Pero Pla dice que si hay una rendija se debe aprovechar. Que si la censura nos tumba libros no dejaremos de presentarlos. Y hace decir a Manuel Brunet –a menudo hace que otros hablen por él– lo del Destino franquista antifranquista. Un delirio, si quieres: pero permite entender un poco esta forma de hacer de él que algunos pueden considerar amoral, pero que tiene una moral detrás que es no dejar de pedalear en ningún momento. Y, por tanto, la revista, sobre todo después de 1945, se hace más liberal.
Vamos a otros episodios concretos relevantes de su vida. Múnich, 1923. La entrevista a Hitler hecha por Xammar y Pla. ¿Real o inventada?
— Pla es el corresponsal de La Publicidad en Berlín y convive con su amigo Eugeni Xammar, corresponsal de La Voz de Cataluña. Sea por casualidad o no, el 8 de noviembre de 1923 son, de eso no cabe duda, en Múnich, en la gran cervecería donde se producirá la famosa entrada de Hitler disparando hacia el techo. Otra cosa es la entrevista. Pla no habla alemán. Quien en cualquier caso hace la entrevista es Xammar, que está casado con una alemana. Pla observa o escucha, y después reproduce lo que le cuenta Xammar, y por eso titula que se trata de un monólogo. Hay algo raro: que ninguno de los dos, y ambos tenían una memoria prodigiosa, nunca más en el futuro recuerden este episodio. Esto es un poco raro. Aunque sea por decir "nosotros ya vimos que era un loco, un histérico del nacionalismo". Pero la entrevista se publicó en ambos diarios. Y la traducción de la versión de Xammar al alemán ha hecho que la historiografía más seria en alemán considere que es la primera vez que aparece la solución final nazi en un documento. Por tanto, se me hace un poco difícil pensar que el señor Xammar se la inventara.
París, 1924. Él está exiliado por la dictadura de Primo de Rivera. Y se acerca al círculo de Francesc Macià.
— Como hemos ido diciendo, Pla es y no es, es una cosa y la otra. Viene de Berlín, y en febrero de 1924 conoce a Adi Enberg en París. Ella forma parte de los círculos macianistas de Estat Català que están empezando a preparar el complot de Prats de Molló. A través de ella, conoce personalmente a Macià, por el que en un primer momento tiene una gran admiración. Luego, en los años 30, cuando será presidente, le dirá de todo. Pero en ese momento le admira. Es más, colabora en diversas publicaciones de Estat Català. Tiene un artículo, Necesidad del Frente Único, que los propios militantes de Estat Català dicen que es el mejor artículo que se ha publicado sobre su movimiento. Pla habla con toda naturalidad de que la única solución es la independencia de Catalunya, y le dice a su hermano que cree que la verán. También se atribuye haber convencido a Macià para que vaya a hacer el famoso viaje a Moscú. A buscar soportes.
Febrero del 36. Madrid. A pesar de ser corresponsal de La Voz de Cataluña, se ha hecho muy amigo de Portela Valladares, presidente español. Actúa casi como si fuera su secretario personal, algo increíble. Y cuando está la victoria del Frente Popular, se va de madrugada a verle y le dice que no les traspase el poder.
— Le dice que instaure una dictadura. Lo sabemos porque encontramos un pequeño dietario telegráfico que Pla escribe entre el 1 de enero y el 1 de abril de 1936. También escribe a su padre que cada día acude al ministerio con Portela. Pienso que incluso le hará algún discurso. Y, en efecto, tras la victoria del Frente Popular considera que no debe aceptarse el resultado de las elecciones. En un contexto de polarización extrema en Cataluña, España y toda Europa, mi hipótesis es que el catalanismo de Pla se va empequeñeciendo y emerge con mucha fuerza un Plan más autoritario, partidario de una especie de dictablanda.
Está asustado por la revolución, por el comunismo.
— Por lo que pueda venir. Está muy escaldado por lo que ocurrió en Asturias, por toda la cuestión de los rabassaires. Tiene una mirada absolutamente apocalíptica. De hecho, la última frase de este pequeño dietario es que la guerra está a punto de empezar, y eso lo escribe el 31 de marzo del 36.
Podríamos seguir. Está el espionaje. Están los primeros 40 y toda la posguerra. Amigos, enemigos. Pero no querría acabar sin preguntarle qué debemos hacer del falso campesino Josep Pla. ¿Qué debemos hacer del hombre de la boina?
— Leerlo.
Claro. Pero quiero decir: ¿la boina es la lengua y la tierra, son estas continuidades?
— Bien, termino la biografía explicando una entrevista televisiva que casi todo el mundo ha visto, la que le hizo Soler Serrano en TVE. Fantástica, la última gran representación pública del personaje Josep Pla, que al final se pone la boina. Todo el mundo queda fascinado: qué hombre más auténtico, qué sabiduría, qué seguridad, que, por cierto, la tiene desde muy joven. La boina es el icono planiano, la máxima representación teatral del personaje. ¡A Soler Serrano, Pla le dice que nunca se ha enamorado! Cuando en Un corazón furtivo son muchas las señoras y señoritas de las que se ha enamorado, y ellas de él. También dice que él es un ser insignificante. Pero, ¡hombre!, si es una persona que tiene una consideración de sí misma muy importante, de una egolatría artística sensacional. Todo esto liga con la idea, que explico al inicio del libro, que a Pla le gustaba llevar ropa de otra gente. Es decir, desdoblarse, crearse un personaje. Llevaba un traje de su hermano, un abrigo de su padre, una americana del editor Josep Vergés, y siempre lo decía. Se exhibía, ya la gente le hacía gracia. Lo uso como metáfora de la literatura. En Pla, todo es pura literatura. La boina también. En realidad, la boina no se la pone hasta los 60 años. Hasta entonces, en la mayor parte de fotografías va vestido con americana y corbata, o con un pañuelo de dandy y chapeau melon, como el dandy cosmopolita que hubiera querido ser.
Lo fue. Un periodista de éxito, viajero, culto. Pero que siempre se escondió, detrás de los vestidos y la tinta. Como un calamar, dice usted.
— Para ocultarse. Corazón furtivo. Se rodeó de tantas palabras, siempre hablando de sí mismo. Y la paradoja es que a veces hablar mucho de ti mismo no significa mostrarte mucho.