Veronica Raimo: "Los lectores quieren leer libros de hombres maduros que les simplifiquen las cosas"

Barcelona"Habíamos aprendido a aceptar el despotismo irracional de nuestro padre como sus bigotes", dice la narradora de uno de los cuentos de La vida es corta, etcétera (Ediciones de 1984 / Asteroide; traducción catalana de Mercè Ubach). El nuevo libro de Veronica Raimo (Roma, 1978) retoma a la primera persona para ensayar vidas que no necesariamente coinciden con la de la autora pero que a menudo comparten su punto de vista, irónico, mordaz y áspero. Raimo logró una gran repercusión en Italia con la novela Nada es verdad (Ediciones de 1984, 2023), de la que vendió más de 100.000 ejemplares y que logró premios como el Viareggio y el Strega Giovani. Exploraba las obsesiones y los trapos sucios de una familia de clase media romana que conocía muy bien: la suya.

Cuando publicó Nada es verdad aseguraba, en relación a su contenido autobiográfico, que la sinceridad en los escritores "es una gran mentira" y que toda escritura es "manipulación". ¿Hacia dónde ha querido manipular a los personajes, en esta ocasión?

— Es curioso porque estos relatos los he ido escribiendo a lo largo de muchos años –el más antiguo tiene quince– y en cambio comparten que muchos de los personajes tienen la costumbre de decir mentiras. Otro tema que me ha interesado a lo largo de los años es no tener clara una sola identidad. No pienso en ello de ponerse una máscara, sino de jugar con las posibilidades de quien puedo llegar a ser según cada narrador.

En el primer relato, Los enanos no se miran, una chica se hace pasar por la sobrina de un matrimonio que inmigró décadas atrás en Long Island. Vive unos días con ellos fingiendo que es otro. Incluso hay que tragar las películas de Totò que le pone ese falso tío.

— Muchos emigrantes italianos –cuando se les llamaba así, y no expados– sentían una gran nostalgia de su país que en parte calmaban gracias a las películas de Totò. Eran historias absurdas y ridículas que les hacían sentir menos solos en una sociedad diferente en la que eran más pobres y no se habían acabado de integrar.

Es un cuento muy divertido, con un perro que se intenta suicidar clavándose cabezazos contra la pared, vecinos que serían capaces de matar por sus enanos de jardín y una narradora neurótica. ¿Cree que le juega a favor, el sentido del humor, como escritora?

— En el caso de Nada es verdad me jugó a favor porque tuve a muchos lectores. Pero generó también una división de opiniones más marcada. Con los cuentos ha ocurrido un poco lo mismo. Hay gente que piensa que no se puede bromear con el aborto o la muerte. No pienso lo mismo. La ironía funciona sobre todo con temas difíciles, incluso trágicos. De lo contrario se queda a menudo en una bromilla y basta.

¿La presencia de la ironía es creciente o menguante en la literatura italiana actual? Diría que es un recurso que por desgracia no pasa por su mejor momento entre los autores catalanes.

— Actualmente hay mucha ironía en las redes sociales oa través de los móviles, con el uso constante de mems, pero me sorprende que tanto los autores milenniales como los de la generación Z que escriben no la utilicen en sus libros. ¿Cómo hay tantos jóvenes escribiendo novelas sobre sus abuelos? Es una pregunta que me parece inquietante: ambientan historias quizás críticas en los años del fascismo, pero, en cambio, son incapaces de mirar qué ocurre en nuestra Italia, la de Meloni.

Uno de los últimos grandes logros en su país ha sido La cartera, de Francesca Giannone, una autora nacida en los años 80.

— Si no hablan de una cartera pionera te cuentan la vida de una campesina o de las mujeres que iban a lavar la ropa en el río. Todas las cubiertas de estas novelas son iguales, tienen un tono sepia y antiguo inquietante. Y todas hablan de mujeres oprimidas en una sociedad claramente patriarcal.

¿Las mujeres de sus relatos y novelas no están oprimidas por el patriarcado?

— El patriarcado tiene formas más sutiles de lo que creemos para perpetuarse. Intento trasladar a las mujeres de mi literatura algunos de los desafíos de nuestro presente. Enmarcados en la cuarta ola del feminismo, tienen que ver con cuestiones que no necesariamente evidencian la violencia de género, los feminicidios o la opresión, sino que observan una serie de dinámicas que las mujeres vivimos hoy, incluso dentro del mismo feminismo.

El cuento que titula el libro, La vida es corta, etcétera, está centrado en un arquitecto de mediana edad que se ha construido una casa aislada del mundo para retirarse y vivir autárquicamente. Mientras masajea la guionista que trabaja en un documental sobre él, tienen un diálogo desgarrador. Él le dice: "Eres una mujer asustada y triste". Ella replica que él es "un hombre asertivo y aburrido". ¿Qué es peor?

— El hombre asertivo y aburrido, sin duda. El mansplaining sigue siendo una tendencia muy actual. La asertividad y el narcisismo masculinos son todavía muy sólidos. Si miramos la lista de los libros más vendidos en Italia, en lo más alto encontraremos un ensayo de un científico, después uno de un historiador que habla del Imperio Romano y otro de un economista que sabe cómo salvar el país. Los lectores quieren leer libros de hombres maduros que les simplifiquen las cosas.

Aunque este hombre del cuento sea algo prepotente, también tiene su punto débil: un hijo que comparte con su ex y que va de una casa a otra constantemente.

— ¿Qué se esconde detrás del hombre narcisista y seguro de sí mismo? En muchos casos, la fragilidad. Me gusta romper la coraza de este tipo de hombres. Es una forma de mostrarlos con un punto de ternura que incluso puede ser divertida.

¿Cree que es más dura con los hombres que con las mujeres, cuando escribe?

— Por lo general sí. Me es más fácil mostrar las partes malas, explicarlos desde la negatividad y mostrar las ridiculezas.

Reciben todos, sean jóvenes enamoradizos, artistas creídos o mediocres, hombres de mediana edad que van con podómetro o padres de familia que se compran una segunda residencia cuando apenas pueden pagar el piso que comparten en Roma con su mujer y sus hijos. En este último caso el hombre es el propio padre de Nada es verdad, ¿verdad?

— Sí. Es un relato que escribí antes que la novela, y una vez la tuve publicada y quería recuperarlo me permitié introducir unas cuantas variaciones que le convirtieron en una historia sorprendentemente nostálgica.

Tanto en el relato como en la novela, los dos hijos, que son escritores, tienen problemas para irse de casa. ¿Era una forma de denunciar la fragilidad económica de la intelectualidad?

— El problema de la vivienda es mucho peor ahora que cuando yo tenía la edad para irme de casa. Los hijos de mis amigos rondan los 25 años y no se plantean, ni mucho menos, volar solos: todo está muy caro, sí, tienen razón, pero al mismo tiempo existe una diferencia entre los chicos y chicas que ya detectaba a mi generación.

¿Cuál es?

— Las chicas nos independizamos antes que los chicos porque aceptamos trabajos precarios sin saber si alguna vez llegaremos al lugar de nuestros sueños. Los chicos son diferentes, en eso están menos dispuestos a ocupar un segundo plano.

Nada es verdad apareció en Italia en el 2022 y los cuentos en el 2023. ¿Podría avanzarnos en qué trabaja actualmente?

— Estoy editando la próxima novela. Debe salir en febrero. Me cuesta un poco hablar de ello, pero explico con una voz bastante sarcástica una historia que esconde violencia dura dentro. Es una novela sobre la ambigüedad del trauma. Espero recibir muchas críticas por parte de feministas... Lo que me da más miedo no es eso, sino que el libro no se entienda.