Empar Moliner: "En este momento de la vida, lo único que quiero es estar con gente contenta"

BarcelonaEn la nueva novela de Empar Moliner (Santa Eulalia de Ronçana, 1966), Instrucciones para vivir sin ella (Columna), la muerte, el periodismo y la literatura están convocados desde sus primeras páginas. Si a Estimada (Columna, 2022; premio Ramon Llull) la escritora diseccionaba los estragos del tiempo, ahora explora el fin de la vida a través de Claudia Pruna, una autora de éxito muy productiva que es la fuente económica de toda su familia. Aliada con un bibliotecario fanático de su obra, la protagonista se volcará en escribir artículos y en grabar secciones de radio para que los ingresos no cesen cuando ella desaparezca. Con un sentido del humor amargo –a ratos salpicado de cinismo, otros lleno de ternura–, Moliner ha escrito una novela que orbita en torno a la honestidad y que es, en definitiva, un convite literario para disfrutar de la vida.

¿Es una novela sobre un mundo que se acaba?

— Escribo desde 1999, y entonces ya se estaba muriendo la lengua catalana. El periodismo o la literatura en un diario, como queramos decirle, hace tiempo que también nos dicen que se está muriendo. Hemos elegido unas herramientas que quizás son obsoletas y nos empeñamos en seguir utilizándolas. Pudo cambiar de lengua, si me hubiera dado la gana, pero cuando empecé quería ser como los escritores que admiraba de Nueva York. Quería hacer lo mismo con esa lengua. Y quiero. Utilizo el catalán, pero que nadie me diga qué debo hacer. Como el enfermo está terminal, comeremos lo que nos dé la gana.

¿Y en el caso del periodismo?

— Cuando salió internet prometí que nunca leería un diario online. Pero ahora ya lo estoy haciendo, y cuando leo en papel echo de menos los comentarios de los lectores. ¿Qué sentido tiene escribir para contar a la gente las cosas que pasan? Lo tiene todo y no lo tiene. ¿Qué sentido tiene querer leer las cosas que pasan, y no verlas? ¿Qué podemos hacer ante esto? Esther [Vera, directora del ARA] siempre dice: "Periodismo y más periodismo". Y con nuestro trabajo, el de los plumillas, ¿qué podemos hacer? Literatura y más literatura. La protagonista es muy feliz escribiendo artículos, le parece que es básico e importante. Se lo toma como yo, como si me fuera la vida. Y entonces ve cómo a su alrededor se tambalea.

La protagonista de la novela es una mujer muy exigente y crítica con la literatura. Lucha contra los clichés, las frases fáciles, los textos precocinados.

— En la novela hay muchos juegos y bromas de palabras que Claudia nunca pondría en un artículo porque le parecen baratas. Esto viene de mí. Cuando veo que un opinador hace un artículo y la frase del final la pone con un punto y aparte, innecesariamente, ¡como un "tachán!" de las películas, pienso que trata al lector de idiota. Algunos lo son, no nos engañamos, pero yo aspiro a un lector inteligente. La gente que no lee ficción en papel habitualmente es muy distinta a la que lo hace. La persona que lee ficción tiene otra mirada, que se diferencia de la mirada bovina de la gente que no lee ficción.

A través de Claudia, hablas del fin de la vida. ¿Es la vez que abordas la muerte más directamente?

— Hablo de la muerte y de la mierda que es morir, pero también de la belleza de la vida. Me cuesta mucho vivir en un mundo en el que hay destrucción voluntaria. Yo estoy aquí y pienso: "Qué avellana tan buena". Y mientras alguien está bombardeando y se ha muerto un niño. Me perturba esta contradicción entre cómo cuesta mantener la vida y la facilidad de destruirla.

¿Es un sentimiento que se acentúa con el paso del tiempo?

— Cuando nació mi hija, que ahora tiene 18 años, pensé: "Ahora veo el mal del mundo". Antes me da igual de intolerable ver a un niño sufrir, pero la concreción es lo que te da el máximo dolor. La gente que trabaja o lee un diario está enganchada a la información. Lo quieres todo, por aquí y por allá, no puedes parar. Como el cuerpo no te da para tantas causas, debes hacer un monocultivo: centrarte sólo en una, porque si no el dolor es demasiado inmenso. Y, al mismo tiempo, el deseo de felicidad efímera y sencilla también se acentúa con la edad.

Pero Claudia no se aproxima a su fin desde la tragedia, sino desde una mirada puramente económica.

— Es su única preocupación. Dice que la gente muere en paz, pero que ella morirá en guerra si no deja solucionado lo que tiene. Ella quería cuidar, le gustaba, pero ha convertido a todos los seres queridos de su alrededor en gatos de piso. Son exigentes, desagradecidos, simpáticos, pero en realidad los ha capado. Cuida al hijo de su hija. Todo el mundo diría que es un acto de generosidad, pero en realidad se debe a que el personaje quería cuidar.

El bebé, el hijo de la hija, es el personaje más vulnerable y más indefenso. Seguramente también es lo que más tristeza y ternura provoca. Ella lo lleva a todas partes, lo alimenta y lo mete siendo consciente de que pronto ya no estará ya él le desaparecerá la única persona que tiene de referencia.

— Cuando veo a mujeres de 60 o 70 años que tienen hijos por reproducción asistida, pienso: "Qué destrozo, qué destrozo". Conozco a alguna abuela que cuida a bebés, por circunstancias duras, y veo la dicotomía: le está gustando, pero lo hace porque no tiene más remedio.

Conocemos a la protagonista a través de la voz del bibliotecario. Él cuenta la historia de ella. ¿Por qué escogiste este recurso literario?

— La primera persona tiene muchas ventajas. Con la tercera el narrador es omnisciente, sabe lo que pasa y está en la cabeza de todos los personajes, pero debe ser más neutro, poco opinado. Cuando hay humor, la tercera persona es más complicada, porque no puede ser un chiste. Dorothy Parker lo hace. Tiene un cuento, Cara de caballo, tendrísimo, horroroso y tristísimo de una niñera que es muy fea y cuida al bebé de una familia acomodada. El marido cena con ella y no sabe qué decirle, le da angustia. Y el narrador dice: "Tenía tanta cara de caballo que tenías ganas de ofrecerle una manzana". Es un chiste cruel que sacude mucho la verosimilitud, pero lo que hace la Parker es escribir terceras personas y pasarlas por el tamiz del personaje que está interactuando. Al leerlo, ya ves que lo piensa él.

En tu caso, el narrador en primera persona hace que todo sea subjetivo. ¿Cómo condiciona esto la historia?

— Está contando lo que ella le ha dicho y lo que ve. Es un personaje que le admira, pero es bastante neutro, y por eso narra él. Con la primera persona todo está más en el suelo, al lector tengo que darle un desorden queridamente envuelto. El bibliotecario escribe a chorro y el lector lo ve todo desde abajo, como él. Para que el lector compre esta idea y siga hasta el final, tengo que abrir en canal a los personajes. Tengo que ser muy sincera, los detalles no pueden ser en broma. El disfrute es doble, porque estás mirando a su lado, pero el riesgo también. En El Reino (Anagrama, 2014), Emmanuel Carrère destripó magistralmente los evangelios. ¿Qué hizo para que el lector, cristiano o no, le siguiera? Contó que él fue de una secta que lavaba los pies a los demás. Y dicho esto, ahora que ya lo hemos visto desnudo, pues desnuda otras cosas. Para desnudar, debes estar desnudo.

Al final es una novela sobre vivir y escribir con honestidad, ¿no? Desde la verdad y en contra del artificio.

— Es exactamente esto. Que lo que hagamos, sea lo que sea, lo hacemos desde la honestidad radical y contra los impostores. Cuando se puso de moda la novela histórica, que salían por todas partes, veía que aquellos escritores no habían leído a Marguerite Yourcenar. Pero, claro, sus lectores tampoco. Era como empezar de nuevo.

En un momento de la historia, escribes: "Todos los escritores con buenas ventas, buenas críticas o ambas cosas a la vez juegan a no saber ir solos por el mundo [...]. Esta inutilidad es a medias un lujo que pueden permitirse, una exageración que queda bien, ya medias la calidad de un tipo de persona que vive sobre todo... de ellos tiene la mirada larga". ¿Cómo convives con esta realidad?

— Muy bien, porque existen muchos lectores y muchos libros. Da igual que alguien que tiene un restaurante bueno junto a otros de quinta gama. Yo un día también quiero una hamburguesa marrana. Es la dosis, que hace el veneno. Con cada libro que hago aspiro a ser un best-seller, pero sobre todo quiero ser un long-seller. Me gustan los lectores no habituales, pero me gustan sobre todo los lectores habituales. Los que leen constantemente y de todo. Como con las películas y con la comida.

El asco está muy presente en la trama, especialmente vinculado a la relación de la protagonista con el marido. Él es un hombre que sólo duerme y juega con el móvil en el sofá, que no la toca y la mira con aprensión. ¿Qué has querido reflejar con esa relación?

— Hay un momento en el que la protagonista está desnuda en el baño, en un acto muy íntimo. El marido la ve a través del espejo y dice: "Qué asco". Se le escapa, sin maldad alguna. Ella se da cuenta de que ya no son aquellos chimpancés, en el sentido de que cuando hay una confianza absoluta en una unión sexual o matrimonial, ves a los dos miembros con los cuerpos totalmente abandonados y quitándose los piojos. Han dejado de ser chimpancés, se ha roto la idea de la pavorosa rutina matrimonial. En realidad sólo hago que retratar, de distintas formas, la pavorosa y divertida unión matrimonial.

¿Es el libro más triste que has escrito?

— Quizás sí. En los cuentos puedo no tener piedad alguna por un personaje. Aquí a los dos protagonistas les tengo cierta piedad. Si no lo hiciera, tampoco tendría piedad de ninguno de nosotros ni de nuestro oficio.

Claudia vive la vida con mucha intensidad, disfruta en todo momento de lo que le pasa. Pero entonces escribes que "los que aman locamente las cosas de la vida son los que acaban muriéndose antes, porque beben y comen por encima de sus posibilidades". ¿Realmente lo piensas?

— Lo pensé con Ramón Sampedro. Era el niño que se arrojó más arriba del barranco, porque era el más valiente, y es el que acabó tetrapléjico. Quien bastante lo paga.

¿Debemos aspirar a una vida tediosa, para luchar en contra de eso?

— No, pero no debemos dar por supuesto ningún placer. Ir a cenar con un amigo es un placer. Esa conversación es un placer. Salir a la calle, ver el sol, reír es un placer. Me he dado cuenta de que, en este momento de la vida, lo único que quiero es estar con gente contenta. No quiero estar junto a gente enfadada, que me regaña. Me gustaría no perder nunca la curiosidad de los gatos, que ven una mosca volante y no pueden evitar ir. Este oficio nuestro consiste en jugar. De forma seria, pero jugar. Tengo una amiga desde hace muchos años esteticista. Un día, hablando, le dije: "Ostras, qué trabajo haces, depilar culos". Y me dijo: "¡Qué va! ¿No ves que juego a muñecas? Y me encanta".