Empar Moliner: "A partir de un momento determinado el sexo es posible si hay Viagra y lubricante"

Barcelona"A partir de ahora solo soy la que espera lo que ha de pasar: que mi marido se enamore de la chica que se sienta en mi sitio", dice la protagonista de la nueva novela de Empar Moliner, Bienamada (Planeta / Columna, 2022), que ha ganado la 42.ª edición del Ramon Llull, premio dotado con 60.000 euros. La crisis de pareja entre Remei y su marido, de quien sospecha que se puede enamorar de una joven violinista, es el motor narrativo de una historia protagonizada por una mujer de poco más de cincuenta años, madre de una hija que se acerca a la adolescencia, que convive desde hace poco con los efectos de la menopausia y que tiene un problema con el alcohol. Los estragos del tiempo nunca habían estado tan presentes en un libro de Moliner; tampoco las secuelas que una familia disfuncional puede dejar. Su sentido del humor ha pasado de la acidez a la amargura para adentrarse en una temporada decisiva en la vida de una mujer a quien le cuesta aceptar que se hace mayor.

Hace tiempo que trabajabas en esta novela. Cuando publicaste los cuentos de És que abans no érem així (Columna, 2020) me dijiste que ya la tenías casi a punto.

— Sí. Pero no la quería publicar porque pensaba que todo el mundo que la leyese se deprimiría mucho. Este libro no podía salir hasta que hubiera aceptado la idea de que mi hija acababa la primaria y empezaba la secundaria.

La hija de la protagonista se encuentra precisamente en el último curso antes de comenzar esta nueva etapa.

— Sí. Cuando tienes hijos hay una etapa de felicidad extrema, la de los cero a los diez años. Es una década en la que el mundo te importa muy poco y te centras en la emoción y la intensidad de cuidar de la criatura. La sensación animal de ocuparte de un cachorro es muy bestia. Si alguien le hiciera daño, ¡lo matarías!

Bienamada arranca en un momento de frontera en cuanto a la maternidad, pero también en relación a la pareja y a la percepción de uno mismo.

— Siempre he explicado lo que me rodea. Lo copio todo: las caras que veo, las voces, los gestos... Puedo robar cualquier detalle para convertirlo en ficción. Mis personajes son más mayores que los de los cuentos que escribía a finales de los 90. No lo puedo evitar, envejecen conmigo.

Los de la novela han dejado la vida nocturna y algunos excesos para instalarse en una casa de una urbanización en medio "de un pueblo feúcho del Vallès Occidental".

— Hay ideas que me van persiguiendo a lo largo de los años. Una de ellas es la de las urbanizaciones fantasma. Volviendo de Tv3 hay una entre Sant Cugat y Rubí que me tiene fascinada: desde la carretera la ves allí arriba, en medio de la nada. Yendo hacia la tele también me encuentro con un descampado enorme con un parque infantil, perdido. Todo esto me llama la atención. Por eso instalo allí a los protagonistas de la novela.

Es un lugar donde, aparentemente, las familias tienen una vida idílica.

— Me encantaría que mi vida fuera como aquellos 20 primeros minutos de un telefilm en los que no pasa nada. Remei, la protagonista de la novela, piensa lo mismo. Talvez es un sentimiento más universal de lo que parece. A veces imagino gente que, después de llevar una vida muy loca, acaba retirándose y lleva a sus hijos a un cole religioso. Yo querría una vida más tranquila.

¿Querrías bajar el ritmo?

— Querría hacer menos cosas, pero no puedo.

La protagonista de la novela es una dibujante que ha tenido éxito ilustrando "un libro de listas".

— Es una cosa que pasa a menudo: puedes haber hecho cosas que son maravillosas pero el éxito te llegará con un libro de mierda. Esta idea del éxito es extraña, también. Esta mañana veía en Twitter que alguien decía que para ganar un premio tienes que salir en Tv3. Lo más importante no es salir, sino escribir el libro. Y para mí, lo mejor de escribir es el camino, no la finalidad.

¿Qué camino querías explicar en Bienamada?

— En las novelas y también en las series te encuentras con que si la protagonista es femenina la historia que te explican es de redención. Yo no pretendía esto. ¿Por qué tendría que querer que se saliera con la suya Remei? Hay mucha ficción donde las protagonistas están contentas con su peso, follan bien y son hackers. A mí me cansa un poco, todo eso.

Miras hacia un momento complicado, el de la llegada de la menopausia.

— Ha un declive físico y sexual, y también tiene consecuencias psicológicas. No he leído muchas novelas sobre los cambios que implica la menopausia. El reto era conseguir sacar material literario de esta experiencia. El declive masculino sí que lo he leído, y me encanta haberlo podido hacer: pienso, por ejemplo, en las últimas novelas de Michel Houellebecq y de Philip Roth. Quizás Víctor Català, que me encanta, tenía muchos temas en la cabeza antes que este... y Ramon Llull tenía otros problemas antes que comentar por escrito la menopausia de sus amigas.

La mirada a la menopausia es muy íntima.

— ¡Remei se da cuenta que de golpe follar le duele! No nos preocupamos de preguntárselo a nuestras madres. La posibilidad de un "aquí te pillo y aquí te mato" era un gran privilegio y no nos dábamos cuenta. A partir de un momento determinado el sexo es posible si hay Viagra y lubricante.

Me acabas de hacer un spoiler vital.

— ¡Quizás sí! Estas cosas no se suelen explicar en una novela, ¿no?

Remei nos explica un presente con más lacras que virtudes.

— Sufre por todo y todo el rato. Yo también soy sufridora. Cuando su pareja la conoce piensa que si se ha enamorado de ella no puede ser un hombre tan maravilloso y que quizás ella no se lo merece. Querría que lo que explico en la novela fuera leído como la experiencia de una parte del alma humana, no solo la de las mujeres. El personaje de Remei podría ser un hombre. Siempre dudo hasta el último momento a la hora de escoger el género de los protagonistas. La maravilla y el horror de la pareja son transversales.

Escribes sobre cómo pierde su fuerza una relación, y también sobre las relaciones que dejamos atrás.

— Siempre me ha despertado la curiosidad el fenómeno de juntarse con alguien, de dormir en la misma cama, de tener hijos, si se quiere y si se puede... Después están las ex parejas, los que ya no forman parte de tu vida. Remei mantiene una relación tamizada por el tiempo. El marido había odiado a las ex parejas de Remei, pero ahora ya no es así.

¿El odio se atenúa, a medida que pasan los años?

— Sí. Hay una edad en la que te sientes capaz de perdonar cosas de todo el mundo. Cuando te haces mayor y ves que todo el mundo se empieza a morir piensas que te queda menos tiempo para vivir del que ya has vivido. Si tienes hijos, lo que quieres de verdad es la paz mundial. Deploro más la guerra en Ucrania que la de los Balcanes: en los 90 era menos consciente del mundo.

¿Si no hubieras tenido hijos sería diferente?

— Hay una gran diferencia en la vida: tener hijos o no tener. Si no hubiera tenido sería más egocéntrica, seguramente. Si me preguntan qué me ha influido en la vida, diría: algunos libros, vinos y canciones, pero también algunas personas que he conocido y la niña que un día me cabía en la barriga. Parece mentira que la tuve dentro y que ahora podamos hablar de tantas cosas... De todo el mundo que conozco, mi hija es quien me puede hacer sentir más vulnerable.

La protagonista recuerda también que creció en una familia donde la madre murió joven, el padre fue a prisión, un tío se suicidó y otro tío necesitaba que alguien –ella– lo masturbara cada día. "Reclamo amor exagerado porque he tenido una niñez desgraciada", leemos en la novela.

— Ella se siente desgraciada en el sentido en el que alguien dice que has desgraciado un cuadro o un vestido. En su familia viven la sexualidad de una forma perversa. Aun así, Remei consigue vivir el sexo intensamente con su pareja durante mucho tiempo.

Pintas el envejecimiento como un proceso jodido.

— Hay un momento en el que te das cuenta de que todo iría mejor si tuvieras diez años menos. Esta es mi novela sobre la crisis de los 50. Mñas o menos todo el mundo escribe una. Las que he leído son más amables.

¿Crisis superada?

— Siempre hay nuevos retos y crisis en el horizonte. También cosas buenas, ¿eh?

____________________

Compra este libro 

Haga clic aquí para adquirir Bienamada a través de Bookshop, una plataforma que apoya a las librerías independientes. La traducción al castellano se publica el 9 de marzo.