Beto Hernandez: "La muerte de Ed Piskor es una gran tragedia"

BarcelonaLa visita de Beto Hernandez (Oxnard, California, 1957) en el Comic Barcelona es uno de los platos fuertes de la programación de esta edición. Más de cuatro décadas después de crear la revista Love and Rockets junto a sus hermanos Mario y Jaime, el dibujante sigue siendo uno de los pilares del cómic independiente estadounidense. Hernandez no presenta ninguna novedad, pero La Cúpula ha aprovechado para reeditar en una versión ampliada lo extraordinario Palomar, que recoge las primeras historias de la saga Gran sopa de pena, ambientadas en un pueblecito de Centroamérica "donde los hombres son hombres y las mujeres necesitan sentido del humor".

Su hermano me contó que los cómics siempre estuvieron presentes en su casa, que a su madre le gustaban y que todos los hermanos los leían. ¿Cómo dio el salto de leer a dibujar?

— Porque a mi hermano Mario, que era cuatro años mayor que yo, le gustaba dibujar y Jaime y yo también empezamos a hacerlo. Como lo hacía uno, otros también. Era natural para nosotros, porque nos gustaban los cómics. Y a mis padres les parecía bien, porque así estábamos quietos.

Y el hecho de poner en marcha la revista Love and Rockets entre los tres hermanos? Es un caso bastante singular.

— Hacía mucho tiempo que dibujábamos cómics y empezamos a utilizar tinta y papel en condiciones, como los profesionales, pero pensando sólo en publicar fanzines. Fue Mario que decidió que haríamos nuestro propio cómic, y que lo imprimiríamos y venderíamos a las convenciones por un dólar. Lo hicimos y la gente nos decía "Eh, eso está bien, pero parece un poco amateur. Debería hacer la portada en color". Y era un buen consejo. Lo hicimos, sin pensar que era algo especial. Lo enviamos a Fantagraphics para ver si nos hacían alguna reseña, y nos llamaron enseguida y nos dijeron "Queremos publicarlo". No podíamos creerlo. Y así empezó todo, se convirtió en nuestro trabajo. No ganábamos mucho dinero, pero aprendimos a hacer cómics.

¿La actitud de "hazlo tú mismo" con sus cómics venía de la ética del punk rock, que había descubierto a finales de los 70?

— Fue una colisión de fuerzas entre punk y nuestra propia actitud. Nosotros ya éramos unos marginados, y el punk era divertido porque todo el mundo se ponía esa ropa y la música era ruidosa. A Jaime era a quien le gustaba más, y empezó a introducir el punk en sus cómics. Pero yo no quería repetir lo mismo que hacía él, con las chicas y el punk rock, así que tuve que tragarme algo completamente diferente, que fue Palomar, en la que volqué desde historias de mi infancia a películas que nadie veía y cosas así, y no se parecía a nada que estuviera haciendo nadie.

Es sorprendente el grado de madurez y complejidad de Palomar, sobre todo teniendo en cuenta que la creó al principio de su carrera. ¿De dónde surgió este mundo tan rico?

— A partir de todo lo que me gustaba. De adolescente veía mucho cine extranjero en la televisión pública. Mario y yo nos cerrábamos en su habitación, donde tenía una televisión pequeña, y veíamos películas de Ingmar Bergman como La fuente de la doncella (1959), que nos fascinaba por su crudeza al hablar de la violación y cosas así. También de Fellini, De Sica... Los productores de Hollywood las compraban porque salían chicas en topless, y así las podían vender en los cines como películas para adultos. La gente iba a ver tetas, pero acababa atrapada por los personajes, la dirección y las historias. Y yo me decía "Si se puede hacer todo esto en una película, ¿por qué no en un cómic?" Historias inteligentes, pero también algo sexis.

Es curioso porque siempre le atribuyen referentes literarios, sobre todo el realismo mágico de Gabriel García Márquez y Cien años de soledad. Fue realmente una influencia en Palomar?

— En realidad, no. De hecho, fue hacia el episodio 14 de Love and rockets que la gente empezó a decir que yo había leído a García Márquez, pero no era verdad, sólo sabía quién era. Entonces leí uno de sus cuentos y me gustó. "Ojalá hubiera pensado una historia así", pensé. Y después leí Cien años de soledad y me impersionó lo parecido que era a Palomar; al menos las ideas, porque la escritura es muy distinta. Pero leer a García Márquez me ayudó a ir más allá, a querer profundizar en el mundo de Palomar.

¿Qué me dice de Luba, el personaje central de Palomar? ¿Cómo surgió?

— De muchos lugares... Había una mujer que vivía en nuestra calle que parecía un poco y caminaba muy tensa, como una reina. Y también viene algo de las películas italianas, en las que todo el mundo se movía de forma muy exagerada, como si fueran un dibujo animado. De hecho, a todos aquellos directores de los 40 y 50 como Fellini les gustaban los cómics... Y Sophia Loren me encantaba porque era sexy y al mismo tiempo buena actriz.

Siempre he pensado en Luba como una mezcla entre Sophia Loren y Anna Magnani.

— ¡Sí! ¡Sí! Toda esta energía, siempre enfadada... Pero, aun así, nos gusta cómo es.

El rasgo físico más destacado de Luba son sus senos. Pero es curioso cómo, aunque tradicionalmente la representación de mujeres con pechos mayores en la cultura popular está marcada por el sexismo, en el caso de Luba es todo lo contrario. ¿Fue una decisión consciente?

— Bueno, era consciente de que si ves a una mujer con tetas grandes en una película siempre es para hacer un gag, sólo está allí para provocar una reacción estúpida en un hombre. Y pensé "¿Qué pasaría si hacemos que una de estas mujeres sea una persona real?" Cada vez que he conocido a una mujer con un físico así me han parecido gente bonita, ¿por qué no en las películas? Ni siquiera en las serias. Y también incluí todos los problemas que estas mujeres tienen con la percepción de que la gente tiene de ellas. En mis cómics pongo siempre todo lo que no aparece en los cómics americanos o en las películas americanas.

¿Ya era consciente de que acabaría pasando tantos años con Luba, contando su vida y la de sus hijos durante décadas?

— Desde el principio era muy popular entre los lectores por su carácter, no por sus tetas, y eso me hacía feliz. Pero enseguida fue como si el personaje se escribiera a sí mismo, y ya sé que es un cliché de los escritores, pero es así, todos los personajes de Palomar se escriben a sí mismos. Yo sólo la sigo, vienen de una parte de mi cerebro de la que no soy consciente. Así que lo paso tan bien que no quiero dejar de hacerlo nunca. Se convirtió en mi vida, así que seguí haciendo, creando nuevos personajes e historias para hacerlo interesante.

Su hermano también me dijo que sus personajes tenían vida propia y que, en ocasiones, habían crecido hasta convertirse en alguien que ya no le gustaba. Esto le ocurrió con Maggie durante un tiempo. ¿A usted también le ha pasado?

— Un poco sí, con Luba. Cuando se ha hecho mayor se ha vuelto algo más difícil, y llegó un punto en el que no quería seguir escribiendo al personaje. Es como si quisiera salir de la historia. Aún podía dibujarla, pero ya es el centro de la historia, sólo sale. Luba se volvió desagradable y agotadora para mí, así que la arrinconé al fondo de la relato y creé nuevos personajes, siempre de su familia, para hacer avanzar la historia.

¿Nunca ha pensado en matarla?

— No. Ya maté a un personaje sin estar seguro, Tonantzin. Pero, pensando en ello, creo que era el momento. Cuando matas a un personaje que amas, resuena en la historia. Matar a un personaje al que has creado sólo para matarlo no sería lo mismo; un final impactante que nada significaría. Pero que Tonantzi no vuelva a aparecer nunca sí tiene un peso, significa que Palomar, el pueblo, ha muerto un poco.

También murió la hija de Luba, Doralis.

— Sí, de cáncer. Escogí a un personaje que nadie esperaba que muriera. En la vida real, los amigos pueden morir de cáncer, son cosas que ocurren. Le ocurrió a nuestro editor en Fantagraphics, Kim Thompson. Sufrió cáncer y en cuatro meses estaba muerto. Fue un fuerte golpe, no podía asimilarlo. El médico dijo que no había motivo alguno, que simplemente había sufrido un cáncer. Él era muy importante para Fantagraphics y para Love and Rockets, y quise hacer una historia así en los cómics.

Ha recibido ofertas para convertir Palomar en una serie? Es un formato que le corresponde.

— De hecho, Warner Brothers está interesado en adaptar Palomar. El panorama ha cambiado, sí. Hace 30 años, cuando querían adaptarse Love and Rockets en el cine o la televisión, lo que les interesaba era la ciencia ficción y Maggie, todo lo de los cohetes y los dinosaurios. En Hollywood tú quieres que cuenten tu historia, y que la cuenten bien, y ellos sólo ven qué juguetes podrían vender. Y Jaime y yo no queremos cambiar nuestras historias. Si las explicamos es porque nadie más lo hace en Estados Unidos, al menos en los cómics o el cine. Así que terminamos pasando. A ver qué ocurre ahora con Warner Bros. El acuerdo no está cerrado pero falta poco.

Tiene sentido que se adapte ahora. Palomar es un cómic muy feminista, lleno de mujeres latinas empoderadas y diversidad de orientaciones sexuales. Se adelantó 40 años en todo lo que ahora se lleva a Hollywood.

— Sí, es cierto. Quizá sea porque en la escena punk de los primeros años algunas de las bandas se tomaban muy en serio lo que decían, y hablaban de injusticia, política y cosas así. Es una buena estrategia: enganchas a los chavales con la música, pero haces que escuchen las palabras. Y pensé que sería bueno hacerlo también en los cómics. Puedes hacer cómics sólo para pasar el rato, pero también puedes aprovechar para hablar de otras cosas.

Cuando hablaba de Kim Thompson resulta evidente que para usted Fantagraphics no es sólo una editorial, sino una familia. Hace poco se suicidó de sus autores: Ed Piskor.

— La muerte de Ed es una gran tragedia. Él era un luchador, plantaba cara a la gente. Pero, cuando Fantagraphics dijo que dejaba de publicar sus cómics, se hundió. También cuando Jim Rugg dijo que no volverían a realizar el podcast juntos. Ed era terco. Buena gente, pero muy terco. Y no pudo aceptarlo. Cometió un gran error. Todo lo que tenía que hacer era esperar hasta que las cosas se calmaran. Podría haber ido a vivir a Japón un año. Le encantaba Japón, iba todos los años. En cualquier caso, es terrible. Y no se puede culpar a nadie, pero había montón de... Ya sabes, es Internet, la gente es muy cruel, y si los contestas no termina nunca. Las cosas que escribe la gente son horribles, tanto si están a tu favor como en contra. Es tan fácil insultar a alguien en Internet... Yo no me acerco nunca, pero Ed no podía evitarlo, y se quedó atrapado. Pobre tipo.

Déjeme hacerle una pregunta distinta para terminar. Sé que no hace cómic autobiográfico, pero si contara la historia de cómo un chico de Oxnard acaba convirtiéndose en un autor de prestigio internacional, ¿cuál sería la primera escena?

— Depende de qué historia quisiera contar. Si fuera la de mi obsesión sexual, empezaría con el momento en que, siendo un niño, vi a Raquel Welch en ese bikini de cuero del póster de la película Hace un millón de años (1966). Me lo quedé mirando como si fuera lo mejor que había visto en la vida, y mi madre me cogió y me gritó "¡Vamos de aquí!"

¿Y si fuera la historia de cómo se convirtió en una persona creativa?

— Posiblemente empezaría en una librería de cómics, con mi madre diciéndonos a mi hermano ya mí "¿Quiere un cómic?" O no, mira, tengo una historia. Una de mis grandes influencias fue el primer número deLos Cuatro Fantásticos (1961) de Stan Lee y Jack Kirby. Mario, mi hermano mayor, volvió a casa con el cómic. Yo era muy joven, tenía tres o cuatro años y no me interesaban los cómics, pero le miré. "Vale, son monstruos", dije. Y Mario me hizo mirar la portada: "Mira, hay un monstruo en medio, y alrededor un tipo en llamas, pero es porque tiene poderes. Y también una chica que se hace invisible y un tipo que se estira" . Y yo "Pero aquí hay un monstruo pequeño de color naranja". Y Mario me dice "Él es bueno". Y me pareció genial. Porque cuando eres pequeño aprendes en los cuentos y en los dibujos animados que los monstruos dan miedo y son malos. Pero no. Aquel monstruo era feo y daba miedo, pero era bueno. Y me pareció buena idea. ¿Y sabes qué? Yo también lo hago en mis cómics. La persona con el aspecto más raro es siempre lo bueno.