Xavier Bosch: "Hasta la muerte de mi padre no empecé a vivir como yo realmente quería"
Escritor y periodista
BarcelonaCuando, con 21 años, Xavier Bosch (Barcelona, 1967) visitó la ciudad de Nueva York por primera vez, la impresión fue tan fuerte que tres décadas después ha necesitado volver para escribirla, pero desde el punto de vista de una joven aspirante a publicista, Edda Leveroni. La chica protagoniza Diagonal Manhattan, regreso a Columna del escritor y periodista después de un breve paréntesis en Universo. Si a 32 de marzo (2023) se fijaba en "los peligros de la propaganda política" y anteriormente se había zambullido en las luces y sombras del periodismo, aquí "cierra el retablo sobre la comunicación" centrándose en su "rama más luminosa, la publicidad". Y lo hace a partir de la historia de una joven que se abre camino a Estados Unidos –y que aprende a querer– mientras su padre trata de resolver varias crisis que tiene en la agencia publicitaria que fundó en Barcelona.
No será casual que esta novela transcurra en 1989, el año en que tenía 21 años y viajó a Nueva York por primera vez, al igual que Edda Leveroni.
— Todavía recuerdo los colores, olores y sonidos de aquella ciudad que me fascinó en cuanto llegué. 1989 fue un año importante porque cayeron muros como el de Berlín.
Caían muros, pero todavía costaba salir del armario.
— En aquellos momentos, la homosexualidad seguía estando en la lista de enfermedades mentales de la Organización Mundial de la Salud. Se vivía todavía de forma muy escondida.
En la novela, Edda y Bianca B. Miller, la jefa de BBM Advertising, viven una historia de amor.
— Todo el mundo debería poder amar a quien quisiera. Ésta es mi consigna. Cada uno que lo monte como quiera y como pueda.
En Estados Unidos se están dando pasos atrás en este sentido, desde que Trump vuelve a ser presidente.
— Es absolutamente absurdo. ¿En nombre de qué está pasando todo esto? ¿De la religión? ¿Del bolsillo? ¿De la ciencia? ¿O es, sobre todo, un pensamiento retrógrado, misógino y con fobia en el colectivo LGTBI?
A primera vista puede parecer sorprendente que dedique una novela a la publicidad, pero como antiguo estudiante de ciencias de la información realizó muchas asignaturas.
— Los tres primeros años de carrera no existían distinciones entre periodismo y publicidad. Era después de que te especializabas. Del mundo de la publicidad me interesa que siempre trae buenas noticias. Los años ochenta fueron además la década dorada del oficio en Barcelona.
Brauli Leveroni, publicista de éxito de 57 años, dice que lo único que queda fuera de la publicidad es la muerte.
— La publicidad esconde la parte triste de la vida. Por eso es la rama más luminosa de la comunicación. Cuando es buena, es como el lema de Churchill que la empresa utiliza: "Convierte las palabras en balas".
También existen elementos oscuros del negocio que aparecen en la novela.
— Hay una competencia descarnada entre agencias para quedarse con los clientes, así como el submundo de los cocodrilos de los medios, que se enfadan si pones un anuncio en la competencia y te pueden amenazar. Luego están las comisiones que algunos clientes pretenden...
Diagonal Manhattan comienza con un creativo muy cabreado porque una empresa que fabrica pañales ha tumbado su campaña.
— Esta anécdota me permite plantear un debate ético: ¿la publicidad debe cambiar los hábitos de la gente? En la campaña se ve a un hombre cambiando los pañales de un bebé. El eslogan que propone el creativo es: "Puede hacerlo cualquiera". La empresa que fabrica los pañales es italiana y rechaza el proyecto. Es una campaña demasiado avanzada para la época. El cliente tiene dinero, pero no siempre tiene la razón.
En un discurso que hace después de recibir un premio, Brauli dice que así como los escritores "quieren la inmortalidad a cualquier precio", los publicistas son más modestos, porque sólo pretenden "vender". ¿Está de acuerdo en esta búsqueda de la inmortalidad?
— Borges decía que cuando los escritores nos morimos nos reencarnamos en libros: es una forma hermosa de supervivencia. Sea un año o durante décadas, nuestros libros nos van a sobrevivir. Nos dan una vida extra.
Brauli es descrito por su pareja del momento, Sonia, como un hombre con el síndrome de Tarzán: "Sólo sabe ir de liana en liana".
— En 1989 un hombre de negocios era emocionalmente mucho peor que ahora. Brauli va cambiando de mujer a medida que conoce nuevas, ya veces puede ser infiel, algo que ha pasado a la burguesía catalana desde la industrialización. Para Brauli, las triangulaciones amorosas son una forma de hacer habitual. Su actitud contrasta con la de la hija, Edda. La chica se pregunta a partir de qué momento nos pertenece la vida. Primero pasamos unos años en la escuela y en el instituto, obedeciendo a las normas. En paralelo también queremos satisfacer a los padres. Y esa influencia de ellos en algunos casos se alarga mucho.
¿Los publicistas hombres han tapado la importancia de las mujeres que se han dedicado a ello?
— Diagonal Manhattan es una reivindicación de las publicistas en un mundo muy masculino, bastante machista, que cosifica a las mujeres en los anuncios y que las subordina dentro de las empresas. Aún ahora hay un techo de cristal que hay que romper: el 58% de personas que acaban en marketing y publicidad son mujeres, pero sólo el 14% acaban accediendo a cargos directivos.
Nueva York ayuda a Edda a decidir quién quiere ser.
— Nueva York es su puente hacia la libertad.
Su puente hacia la libertad fue cuando ganaste el premio Sant Jordi en 2009 con Se sabrá todo?
— Fue un momento muy importante. Desde entonces he podido dedicarme sobre todo a escribir novelas. Cuando me lo he pasado bien en serio ha sido en esta última etapa, en la que he escrito historias en las que las emociones son muy importantes. Para escribir Diagonal Manhattan he dejado el móvil en la habitación de al lado. Estamos demasiado pendientes de los whatsapps, las redes sociales y las noticias de última hora. Los teléfonos inteligentes nos han hecho globalmente adictos y nos están desviando llevar vidas tranquilas, pacientes y recomendables.
Cuando publicó Se sabrá todo tenías 42 años, la edad de Bianca B. Miller. Pese a ser una mujer poderosa, reconoce que todavía vive marcada por el influjo de su padre.
— En muchas de mis novelas existe una madre ausente y un padre doblemente presente. Debo liberar algún fantasma... La ausencia de mi madre en las novelas tendrá que ver con el hecho de que la mía murió muy joven, cuando tenía sólo 46 años.
¿Y el influjo del padre?
— Mi padre tuvo una gran influencia en mí. Falleció en el 2008, cuando tenía 71 años. Aún tengo presente el momento en que esparcimos sus cenizas en Guixers, el pueblo del Solsonès de donde venía. Hasta la muerte de mi padre no empecé a vivir como yo realmente quería.