Mercè Ibarz: "Se me ha muerto bastante gente joven, pero no siento que la haya perdido"

BarcelonaDesde que, a finales de 2020, Mercè Ibarz (Saidí, 1954) publicóTríptic de la terra en Anagrama –que reúne a dos de sus libros más conocidos, La terra retirada (Quaderns Crema, 1994) y La palmera de blat (Quaderns Crema, 1995), y el inédito Labor inacabada–, su obra ha avanzado a dos tiempos: a partir de la revisión y ampliación de algunos de sus títulos emblemáticos, como por ejemplo Contes urbans (Anagrama, 2022) y Retrat de Mercè Rodoreda (Empúries, 2022), y novedades como los ensayos Rodoreda, un mapa (Barcino, 2022) y No pensis, mira (Anagrama, 2024) y la antología Pioneres modernes (Arola, 2020), que reúne piezas teatrales de una docena de autoras catalanas, entre ellas Carme Karr, Rosa Maria Arquimbau y Víctor Català. Este otoño ha publicado Una noia a la ciutat (Anagrama; disponible también en castellano), donde recuerda cómo llegó a Barcelona a principios de la década de los 70 y todo lo que ha encontrado desde entonces: el amor, la amistad, el trabajo y la vocación literaria.

Hace unos años, cuando hablábamos de L'amic de la Finca Roja (Tusquets, 2017), me dijiste que tenías algunas ideas en danza. Entonces no me concretaste ninguna, pero si repasamos todo lo que has publicado desde entonces vemos que ha sido tu década más prolífica.

— Si te lo dije fue porque algo me daba vueltas, evidentemente, aunque no te sabría decir qué. En los últimos años han ido saliendo varios libros que me han encargado, pero desde Labor inacabada, la tercera parte del Tríptic de la teerra, el único proyecto sólo mío que he escrito es Una noia a la ciutat.

Cuando abrimos el libro, leemos: "La muerte de L lo vuelve todo a la vida. Mientras lo cuidaba, él me cuidaba a mí. De este árbol brotan las siguientes palabras y páginas, desde el día que llegué a la ciudad. Una noia a la ciutat de diecisiete años".

— Mi imaginación siempre se ha activado en relación con la experiencia y la memoria. Cuando me pongo a escribir, incluso cuando es un encargo, debo sentirlo en las diversas acepciones de la palabra, tanto en lo que respecta a la sensibilidad y la emoción como en relación al tacto: debo poder notarlo, palparlo...

Lo fue tu marido Luis, y la ciudad que conociste en los años 70 es Barcelona. ¿Es un libro sobre el que ya no existe?

— Sí y no. El tiempo no desaparece. Una noia a la ciutat es una elegía para mi marido, pero también es una declaración de agradecimiento a todos estos años compartidos. Estuvimos juntos 50 años. Esto es mucho tiempo, ¿no? Todos estos años juntos quieren decir altibajos, circunstancias que juegan a favor y otros en contra... Por desgracia tenemos tendencia a considerar más los aspectos oscuros que los luminosos. Aquí he querido realizar un movimiento inverso: apostar por la luz e ir a favor de la bondad.

En un pasaje del libro escribes: "La bondad es sexy. Es mi mantra preferido (...) Nunca me falló".

— Efectivamente. La bondad es la inteligencia del corazón, en el trato humano y para reconocer las cosas que merecen la pena. Aun así, la bondad es una palabra y un sentimiento que tiene bastante mala prensa.

¿En literatura también?

— Hay ese tópico que dice que no se puede hacer literatura con buenos sentimientos. No estoy de acuerdo: la literatura está llena de buenos sentimientos desde hace siglos, basta con pensar en dos personajes tan importantes como Don Quijote y Sancho Panza. Uno y otro son dos personas buenas, aunque tengan noción, sobre todo Sancho, de las crueldades y espejismos de la vida.

La muerte de Lluís te invitó a escribir Una noia a la ciutat.

— Me puse a mediados del 2024. Si el Tríptic de la terra es un libro de la relación entre lejanías cuando emigras –en vez de un regreso al pueblo, como se ha dicho–, en Una noia a la ciutat he querido contar mi Barcelona: cómo había llegado, la topografía de pisos donde había vivido, los años de universidad, la relación con el periodismo... La muerte de Lluís lo devolvió todo en la vida.

Luis aparece enseguida. Os conociste poco después de que llegaras a Barcelona. Recuerdas los primeros encuentros en el altillo del American Soda y menciones Iris Murdoch: "El amor es la constatación dificilísima de que hay algo distinto a uno mismo que es real".

— Son unas palabras filosófica y vitalmente muy interesantes. Hemos hablado mucho del amor en relación con una noción romántica. La unión de dos personas diferentes es una constatación difícil, en efecto, pero después tenemos una relación de pareja larga, pase por el matrimonio o no, que es uno de los actos políticos más fuertes que pueden realizarse en la vida. Si quieres que una relación dure, debe llegar a acuerdos ya disensos, debe escucharse el uno al otro y debe aprender a reparar las rupturas. En cerámica, la técnica japonesa de las cicatrices permite rehacer algo con hilo de oro o plata líquida. Los fracasos no deben darnos miedo, son los portadores de la verdad de la vida. Cuando te has equivocado, si lo reconoces, es el primer paso para no repetir el error.

En Una noia a la ciutat el amor aparece en todas sus caras.

— El amor tiene muchas formas... El amor-pasión, el amor-apoyo, el amor-amistad, el encaje humano en suma.

Una de las dos amistades que repasas a fondo es la que tuviste con Anna Murià. Recuerdas cómo ella seguía enamorada de Agustí Bartra incluso cuando él ya estaba muerto.

— Lo que sentía Ana por Agustín era amor loco. Ella nunca habría contestado que había vivido el exilio como una terrible experiencia. Fue durante el exilio que encontró al hombre de su vida. Anna tuvo ese amor, lo cuidó y alimentó durante décadas, hasta el punto de descuidar de algún modo la obra propia para escribir sobre el marido. Siempre pensó que a Bartra no se le había reconocido lo suficiente.

La otra amiga que aparece en Una noia a la ciutat es la periodista Pilar Caballero, con quien compartió redacción en el Diari de Barcelona.

— Pilar, como escribo en el libro, era más que una amiga, era una hermana, y al mismo tiempo era más que una hermana, era una amiga. Fue una gran periodista cultural, hacía muy buenas entrevistas a novelistas por ser una gran lectora. A finales de los 80, a raíz de algunos cambios que vivió la profesión, dejó el periodismo informativo y se dedicó a asesorar a grupos de teatro, entre ellos los Comediants. Estuvimos siempre en contacto, hasta que en el 2021 murió a los 73 años. Fue un año antes de que muriera mi marido, que aún no había cumplido los 71. Se me ha muerto bastante gente joven, pero no siento que la haya perdido.

¿Cómo es?

— Siento que están a mi lado. Siguen siendo mi punto de referencia. Con unos y otros hemos hablado tanto de que puedo imaginar qué me responderían si les pido la opinión según qué tema. La muerte invita a una conversación eterna con los tuyos.

En el caso de Una noia a la ciutat, la muerte de alguien querido también te ha espoleado a escribir sobre Barcelona. En el primer lugar donde viviste se podía entrar por dos bandas.

— Sí, por la ronda de Sant Pau y por la calle de la Cera. La entrada de la ronda de Sant Pau era la más tranquilizadora, porque quedaba muy cerca del mercado de Sant Antoni.

Tú preferías a la otra, la que quedaba cerca del Barrio Chino. Escribes, además, que era un barrio que "no daba miedo".

— Se le ha demonizado mucho, en Chino. Ha sido un barrio en el que hay vecinos que llevan a los niños a la escuela y que hacen la suya, al margen de si hay narcotráfico y prostitución que, por otra parte, también hace vida allí. A menudo olvidamos que en el Chino hay grandes instituciones culturales: además de museos como el Macba o el CCCB, está la Biblioteca de Catalunya y el Institut d'Estudis Catalans... y desde hace unos años, también la Filmoteca. Chino siempre ha sido un lugar relacionado con el alma de Barcelona. De hecho, la representa también en muchos de los problemas actuales de la ciudad.

¿Lo dices con respecto a la crisis de la vivienda?

— Barcelona es una ciudad adorable que está perdiendo el respeto por sí misma. Expulsa a la gente y sus vecinos, sobre todo a los jóvenes. Es un fenómeno que ahora mismo se da en muchas ciudades de todo el mundo. La imagen de Barcelona que han construido los medios olvida por completo los barrios, cuando es una ciudad hecha gracias a los barrios. Vivimos muchos años en dictadura, y sin las luchas de las asociaciones de vecinos Barcelona sería distinto. Por eso te decía antes de que el tiempo no desaparece. Lo que ocurre durante los años no se esfuma de un momento a otro. Hay una escritora que admiro, Lea Ypi, que recuerda que su abuela le decía: "Cuando el futuro es incierto y no sabes qué puede pasar ni por dónde podemos tirar, lo que debemos hacer es mirar el pasado y ver qué podemos aprender". Estoy de acuerdo, y con esto no estoy hablando de memoria histórica, sino de la memoria de las ciudades y de lo que no queremos saber.

¿Qué es lo que no queremos saber los barceloneses?

— Cuesta mucho ponernos a reflexionar sobre los efectos de tantos años de dictadura en la psicología social y del individuo. La falta de libertad en tantísimas cosas ha tenido efectos en las relaciones entre las personas, y sobre todo de las instituciones en las personas, que han sido históricamente rígidas ya veces tengo la impresión de que también feudales.