Nathacha Appanah: "Estas mujeres fueron asesinadas porque se querían ir, porque habían tomado una decisión"

BarcelonaLa muerte brutal de dos mujeres, asesinadas por sus maridos, accionó un dispositivo en la mente de la periodista y escritora Nathacha Appanah (Mahébourg, Mauricio, 1973). Decidió cerrar la boca a los asesinos, ponerse al lado de las víctimas y contar también su propia historia. En La noche en el corazón (Angle/ADN), con traducción del francés al castellano de Andreu Gomila, la escritora entrelaza las tres historias para enfrentarse a los fantasmas, para no dejar que nadie borre quién fueron estas mujeres, y para reflexionar sobre una sociedad donde los feminicidios son demasiado frecuentes.

En el libro reflexiona sobre qué empuja a un hombre adulto, de 50 años, a seducir a una chica de 17, a retenerla, a separarla de la familia y de los amigos, a vigilarla y a golpearla; sobre si hay premeditación, si le hace falta encontrar a una víctima ideal y si usted lo fue. ¿Existe la víctima ideal?

— La novela comienza dando la vuelta precisamente a estos papeles: quién es la víctima y quién tiene derecho a serlo. Quería cuestionar la definición misma de víctima ideal, porque yo misma me pregunté qué me hizo caer en esta trampa. Nadie está predispuesto a ser víctima de la violencia. Hay que cambiar el foco: la pregunta no debe ser qué te convierte en víctima, sino qué te convierte en agresor.

Vivimos en una sociedad que a menudo deja poco espacio al humanismo y que exige una gran presión para ser productivos y hacerlo todo bien. ¿Esta falta de herramientas nos hace más vulnerables a la hora de protegernos?

— No lo creo. Este tipo de violencia contra las mujeres y los niños ha existido desde el inicio de los tiempos. Ahora bien, lo que es innegable es que vivimos en una sociedad cada vez más violenta, intolerante y radicalizada. Lo vemos claramente en la división entre hombres y mujeres: después de avances como el movimiento Me Too, se ha producido una reacción en contra por parte de determinados colectivos.

Es decir, que en el fondo es un problema profundamente estructural y social.

— Absolutamente. Cuando hay violencia intrafamiliar se tiende a individualizarla, como si solo fuera el problema de una familia, de una persona o de un colectivo concreto. Es un error: es un problema social global. Sueño con el día en que los feminicidios íntimos o conyugales dejen la sección de sucesos. Hacer sociedad nos corresponde a todos –padres, madres, periodistas, escritores–, y la cuestión de fondo es entender por qué muchos hombres continúan pensando que tienen el derecho de poseer el cuerpo de una mujer hasta el punto de destruirlo.

Cuando antes le preguntaba si tenemos falta de herramientas, también me refería a la dificultad para imaginar otro tipo de sociedad y combatir estos modelos.

— Hannah Arendt ya hablaba del "vacío del pensamiento" cuando analizaba la banalidad del mal. Muchos agresores se excusan diciendo "No pensé", pero la realidad es que hay un vacío en la reflexión sobre qué significa ser padre, hermano o marido. A diferencia de los hombres, las mujeres –como escritoras o lectoras– nos cuestionamos constantemente nuestro papel en la sociedad. Cuando determinados hombres leen sobre violencia, a menudo se distancian diciendo "Yo no soy así, nunca lo haría" y renuncian a leerlo o a entenderlo. Pero rechazar esta comprensión es renunciar a aprender.

La novela recoge la historia de tres mujeres, y la narradora es la única que sobrevive. ¿Por qué optó por escribir esta voz en primera persona?

— Fue una decisión muy meditada. Yo soy una escritora de ficción y la escritura del yo se me hacía compleja. Pero después de dos años trabajando en la historia de la familia de Chahinez, de Emma y de sus trayectorias, me pregunté: "¿Si estuvieran vivas, me darían el permiso para explicar su vida?" Eran mujeres muy celosas de su intimidad. Por una cuestión de igualdad ética y moral con ellas, sentí que tenía que asumir el mismo riesgo: decir yo y poner mi historia.

En la novela describe muy bien qué sucede después del primer golpe, el proceso lento que se impregna como una segunda piel fina. ¿Cómo se vive este proceso?

— Es una especie de colapso interior. Estar en un hogar violento de manera permanente es tener miedo constantemente: miedo por ti misma y, si tienes hijos, miedo por tus hijos. Está nuestro cuerpo, nuestro rostro, la gente nos reconoce, pero por dentro estamos vacías. Ya no tenemos sueños, ya no tenemos deseos; a veces ya no hablamos con la familia porque no entiende por qué nos quedamos ahí. Los amigos se cansan. Y se hace imposible explicar con palabras lo que pasa realmente. Una relación tóxica se parece a la noche: las cosas pasan cuando todo el mundo duerme, cuando nadie mira. Muchos de estos hombres tienen un carácter muy manipulador y conocen con mucha precisión la debilidad de la otra persona. Mi debilidad era mi edad, la manera como me había girado completamente el cerebro y el hecho de que me había aislado de la familia. Estaba completamente sola. Es como estar en un bosque lleno de trampas por todas partes y donde hay ojos que te vigilan constantemente.

Chahinez era una mujer que usted describe como muy independiente, muy valiente, con ganas de hacer cosas, pero cuando muere, la prensa la describe como una mujer frágil y vulnerable. De alguna manera, ¿es lo que tendemos a hacer como sociedad cuando una mujer es víctima, la tratamos como una víctima, sin tener en cuenta quién era?

— Sí, totalmente. Es una forma de defendernos. Nos decimos que estas mujeres son asesinadas porque son vulnerables: lo creemos, estamos obligados a creerlo. ¿Se puede imaginar que nos dijéramos lo contrario? ¿Que nos dijéramos que estas mujeres asesinadas eran mujeres muy fuertes? Sería un gran choque y un fracaso total para todo el mundo. Decir que esta mujer era fantástica, que denunció, que dejó a su marido, que tenía trabajo y que era inteligente... en ese momento nos haríamos preguntas mucho más esenciales. En cambio, diciendo que era una mujer débil, una madrecita... y además, en el caso de Chahinez, que llevaba velo –cosa que para muchos quiere decir que era sumisa–, nos decimos que quizás es así. Creo que es hora de darle la vuelta a esto. Lo que se tendría que decir siempre es que estas mujeres son asesinadas porque se quieren ir, porque han tomado una decisión.

La brutalidad es extrema. A Chahinez, su marido le dispara y la quema. ¿Cómo ha sido el proceso de encontrar el lenguaje para describir una brutalidad tan extrema?

— La lengua me ha preocupado desde el principio: ¿cómo explicar esta historia y desde qué lugar nos posicionamos para transmitirlo? Me parecía, sobre todo en el caso de Chahinez, que la brutalidad con la que fue asesinada es imposible de describir. El lenguaje humano es impotente, pero existe la escritura del silencio y la ausencia. De hecho, es interesante porque en francés todas las palabras que describen la manera de matar o de controlar son del vocabulario animal (domesticar, trampa...). Como si los seres humanos no fuéramos capaces de asumir que somos nosotros quienes lo hacemos. Detrás de los feminicidios conyugales, de los feminicidios íntimos, hay una intención de destrucción. No es solo "Mato a mi mujer", no: hago que su cuerpo sea irreconocible. El fuego es la manera más implacable de borrar el rastro, incluso queman la casa.

¿Es posible entender por qué estos hombres hacen esto?

— Quería escribir un libro donde la comprensión estuviera del otro lado. Sin embargo, me di cuenta de que cuando estas historias llegan a la justicia se intenta entender qué les ha podido pasar a los agresores para que hagan el mal: si sufrieron abusos, si tuvieron una infancia terrible, si eran muy desgraciados... Yo sabía que, en el caso de estos tres, habían sido muy queridos por sus familias. Su violencia es una decisión personal. No tiene que ver con su educación ni con su cultura. Ellos tomaron la decisión de matar, y es una decisión estrictamente suya.

Existe también la tolerancia de la sociedad hacia esto. En el libro se habla de una de las tres muertes de Emma. Dejaron salir al asesino de la prisión para ir a su funeral.

— Es terrible. Cuando me enteré de esto me conmoví tanto... Me pregunté cómo lo pudieron dejar ir. Y, de hecho, es sencillo: porque cuando se asesina a las mujeres de esta manera –al menos cuando mataron a Emma, aunque hoy, por suerte, esto ha cambiado bastante–, la opinión general es que ella fue un poco responsable de su propia muerte. Él, pobrecito, tuvo un momento de gran rabia y no lo hizo a propósito, no la quería matar.

La narradora lee muchos estudios, investiga, se hace muchas preguntas, pero continúa teniendo vergüenza. Se pregunta si sus padres se avergüenzan de ella.

— Sí, la vergüenza es uno de los sentimientos más perversos que existen, porque forma parte de nuestro género. A menudo a las mujeres nos educan para tener vergüenza: de los pechos cuando crecen demasiado pronto, de las formas del cuerpo, de ser demasiado o poco femenina, de la regla... Después está la vergüenza del deseo y muchas otras. Cuando estás en una relación conyugal tóxica, la vergüenza se dirige hacia ti misma: sientes vergüenza de quedarte, de continuar soportándolo. Cuando empecé a escribir el libro estaba muy enfadada con la chica joven que había sido, precisamente porque tenía vergüenza. Ahora lo estoy menos, pero de vez en cuando esta vergüenza resurge. Quisiera una receta para quitármela de encima completamente, pero no la encuentro... Pero en todo caso, para mí el yo era difícil, y estoy muy orgullosa de haberlo hecho. A veces pienso que es como si tuviera delante a la chica de 17 años que yo era y no le mintiera. Porque este libro es para Chahinez y para Emma, pero también es un poco para mí, por la que fui y por la que no pude ser.