Andrea Bajani: "A papá se le permite ser violento sólo porque es un hombre"

BarcelonaAndrea Bajani (Roma, 1975), que con El cumpleaños (Periscopio/Anagrama; traducción catalana de Anna Casassas) recibió el último premio Strega, es tan meticuloso como el narrador de su última novela. Entre entrevista y entrevista pide un capuchino corto de café con leche de soja y no esboza una sonrisa tímida hasta después de probarlo. "Soy obsesivo, al igual que todos los escritores", admite. Autor de una veintena de libros –entre novelas, poemarios y ensayos–, en El cumpleaños Bajani hace balance de la relación con sus padres a partir del día que cumple diez años de la pérdida de contacto con ellos. En vez de escribir un volumen de memorias construido a partir de las escenas íntimas que le llevaron a tomar esta decisión, el autor muestra su dolor a través de un texto retorcido y lleno de matices, en el que a través del retrato de una madre que se borra para complacer al marido dibuja todas las disfunciones de una familia y de su familia.

¿Cómo diría que conecta esta novela con las anteriores? ¿Y cómo rompe si es que lo hace?

— Cada libro que escribo es un misterio, no sólo por la historia que acabaré contando, sino también por la forma que va a adoptar. La novela es un género no codificado y en movimiento perpetuo. Cada vez que escribo una me vuelvo a convertir en un novato. Sé que, al final del proceso, seré una persona distinta. Toda mi obra está conectada por esa metamorfosis que cada libro implica. Temáticamente, El cumpleaños tiene relación con tres novelas mías: por un lado, con Mapa de una ausencia (2007; en castellano en Siruela), que habla de una madre que abandona al hijo para poder afirmarse profesionalmente; por otro, con Un bene al mondo (Einaudi, 2016) y El libro de las casas (2021, en catalán en Periscopio), centradas en personajes que han sufrido violencia en casa durante su infancia.

La violencia presente en El cumpleaños es sobre todo psicológica. El padre manipula y maltrata a la madre y, de rebote, también a los dos hijos.

— Muchos hombres creen que la violencia psicológica es más aceptable que la física. Se equivocan: es violencia igual, no puede tolerarse. A su padre se le permite ser violento sólo porque es un hombre, por razones políticas y culturales. Este poder del padre es injustificado.

El hijo, que es quien nos cuenta la historia, admite que durante años fue cómplice de ese padre. ¿Por qué?

— Esta historia existe a partir del momento en que un hijo rechaza la complicidad con el padre. El modelo de este padre le ha sido fácil de aceptar durante años sin preguntarse porque es lo que el sistema tiene previsto. Llega un momento en que la relación entre ellos empieza a ir mal y finalmente se da cuenta de que si se aliaba con su padre era porque le tenía miedo.

La madre y la hermana también la tienen, ¿verdad?

— El cumpleaños es la historia de una familia que se mantuvo unida a través del miedo y la complicidad hasta que, a partir de un gesto, se fragmentó y quedó hecha añicos.

El gesto es el del hijo, que decide no volver a ver a los padres nunca más.

— Mamá es la primera que entiende que algo está a punto de romperse. El último día que el hijo visita a sus padres, cuando su madre se despide hace el último movimiento maternal -o quizás es el primero- cuando le sugiere que al menos él está a tiempo de salvarse.

A diferencia de la madre de Mapa de una ausencia, la de El cumpleaños deja el trabajo, debilita los vínculos con sus padres y se cierra en casa para satisfacer al marido.

— La madre es cómplice y víctima del sistema. Se siente incapaz de huir porque carece de alternativas.

Quien se presenta como víctima todo el rato, en cambio, es el padre.

— El padre utiliza la victimización como un arma de manipulación y chantaje. Aunque parezca poderoso, es frágil y pequeño: a pesar de todo el mundo le da miedo. El sistema le ha colocado el sombrero de patriarca, le ha ofrecido la violencia como instrumento. Si hay verdad en esta historia es que la familia sufre las consecuencias de un sistema políticamente impuesto y que no funciona.

La solución que encuentra el hijo es abandonar a la familia. No se sigue, sino que huye.

— La solución que propone el libro no es una solución. Esto me parece interesante. Nada puede resolver las tensiones familiares. Siempre será un parche, un atajo... El hijo reivindica el derecho de huir y apartarse. Lo hace por instinto de supervivencia, pero también es una crítica escandalosa del mundo en el que vive.

La madre opta por asumir todo el malestar en silencio. No sabemos, en cambio, cómo se lo toma la hermana.

— Muestro el desperdicio de una posible alianza entre hermanos, aunque ella comparta con él la toma de conciencia de una distancia generacional profunda con los padres. El hijo tiene claro que no quiere ser como padre y rechaza el sistema patriarcal. La hija quisiera convencer a la madre para que, como mujer, plantara cara al marido. Le acompaña en el único intento de apartarse, pero después debe rendirse a la evidencia: el lugar de la madre está junto al padre.

¿Cómo se ha recibido la novela en Italia, dónde habrá relacionado el periplo del narrador con el que usted mismo emprendió?

— Mi discurso es y será siempre literario. Rechazo cualquier aproximación al tema que no lo sea. Dicho esto, el libro ha ganado el premio Strega, el más importante del país, y se han vendido más de 100.000 ejemplares. Se ha convertido en un objeto social que ha desatado la liberación de muchas personas y también el instinto reaccionario. Es lo mejor que se puede pedir en una novela.

Un libro tan duro como El cumpleaños ¿sólo se puede escribir cuando se está bien? Existen algunos capítulos dedicados al proceso de ayuda por parte de una terapeuta.

— Para escribir cualquier libro necesitas haber llegado a la orilla después del naufragio. Durante la tormenta es imposible. Lo digo independientemente de si el material es personal o no. Para escribir es necesario que seas feliz y encontrarte en un momento optimista. De lo contrario, no tiene sentido terminar ni una sola página.

Casi al final de la novela leemos uno de los aprendizajes de la terapeuta por parte del narrador: "Entre todas las cosas que le agradecía estaba el haberme explicado que una de las maneras de expresar la violencia era la destrucción, pero que la otra, más importante y digamos virtuosa, era la precisión". La precisión de El cumpleaños puede hacer mucho daño.

— Es la precisión del arte, que aspira no a la destrucción, sino a la metamorfosis. El arte pone en crisis un sistema para que nazca otro, crea inseguridad y amenaza las certezas compartidas por mucha gente. La precisión te puede desequilibrar más que la violencia.

Seguro que muchos lectores se preguntarán, cuando acaben El cumpleaños, si el libro ha llevado a un acercamiento entre usted y sus padres.

— El cumpleaños comienza y acaba con un hijo que lleva diez años alejado de sus padres. Lo que ocurre después queda fuera del libro. Quizás algún día lo explique.