Carles Rebassa: "Pensar que al lector no le molestará que le hable en catalán es auto-odio"

BarcelonaEl poeta y narrador mallorquín Carles Rebassa (Palma, 1977), se llevó el premio Sant Jordi con Prometeu de mil maneres(Univers), un libro que muestra la violencia del mundo del trabajo y, al mismo tiempo, una relación tempestuosa que acaba en tragedia. Se trata de la segunda novela del escritor y poeta, que en 2016 debutó en la narrativa con Eren ells (Angle) y en 2018 ya ganó el Carles Riba de poesía con Sons bruts.

El personaje principal se llama Prometeo, un mito que simboliza el desafío de poder y también del conocimiento como liberación. ¿Por qué este nombre?

— Es un nombre bastante contundente para alguien que tiene mucha personalidad y me servía para explicar muchas cosas. Prometeo, en el libro, es un rebelde que se enfrenta a los ancestros para complacer a los desconocidos y es castigado por ello. Es el conflicto personal de una persona que vive la vida como si fuera un héroe de una tragedia, sabiendo que haga lo que haga, sea cual sea la elección, siempre lo precipitará hacia la catástrofe. Y en cierta manera él vive con esta conciencia y así es como se desarrolla.

La tragedia está ahí desde el inicio. Sabemos que hay un muerto y se repite la frase "hay un clamor popular que pide un acto violento en la vida". ¿A veces es necesaria la violencia?

— Todo se ha de contextualizar. La violencia no es una cosa, sino muchas cosas, y a veces es una necesidad. La paz es buena, pero no todas las paces son buenas. A veces la violencia es la única respuesta porque muchas veces no es solo una agresión, es defensa, es supervivencia.

Hay otro nombre curioso, el de la dueña, Kiss. Es también una persona que desea ser amada, pero que usa el poder para obtener atención.

— Hace 25 años que estos personajes se llaman Prometeo y señora Kiss. En aquel momento ni siquiera sabía lo que sería este libro. Fui apuntando y fui pensando hacia dónde podía ir. Llegó un momento en que tenía el ambiente, tenía los personajes, pero no sabía qué les pasaría. Con Kiss, hay también el deseo de cierto cosmopolitismo provinciano de poner nombres de otra lengua. También hay un Juan José.

Hace 25 años que tuvo la idea, ¿por qué ha costado tanto que cristalizara?

— He estado trabajando durante todos estos años. Hace 25 años no era capaz de escribir esto. Primero no sabía si sería poesía, si sería narrativa... Y después fue cogiendo forma.

En su anterior novela, Eren ells (en 2016 ganó el Pin i Soler y el Ciutat de Barcelona) retrata a un grupo de chicos adolescentes. En Prometeu de mil maneres, los protagonistas se acercan a la treintena. ¿Es una evolución intencionada?

— A Eran ellos quería hablar de este momento de la vida vivido de una manera bastante extrema. En este caso es diferente, son un poco más grandes y, hay otra novela, que todavía no he publicado, que son todavía más grandes. Los personajes tienen el hoy, pero no tienen un proyecto ni una planificación vital. Hay un personaje que tiene una hija, pero que si pudiera no estaría casado. Y los hay que tienen la jornada de trabajo y hacen todo lo que pueden para evadirse.

A la mayoría les fastidia bastante el trabajo. Incluso lo odian. En cambio, vierten toda la energía y la fuerza en el deseo y en el amor.

— Trabajan y viven en dolor, pero tienen esperanza de realizarse en estos espacios en los que se sienten seguros, que tanto puede ser la droga, salir a tomar un whisky, follar... Son espacios en los que realmente hay una individualidad que sale fuera del rol que desarrollan en el trabajo.

Hablando de deseo, en la novela hay un léxico riquísimo alrededor del sexo. Aun así, en la calle se utilizan muchos barbarismos y anglicismos. ¿Por qué no se usan más palabras en castellano?

— He tenido conversaciones sobre este tema, y existe el miedo de sonar antiguo. Es el autoodio clásico del catalán, no puedes llegar a un lector porque usa una elección léxica u otra. Siempre intento trabajar mucho el léxico, incluso inventarme expresiones o palabras porque la lengua se inventa y se reinventa. Pensar que el lector no se calentará porque le hablo en catalán es autoodio. Como yo no tengo autoodio por ser catalán, ni por ser homosexual, escribo esto.

Prometeo es un camarero en Palma, y le pasan muchas cosas en el Café. ¿Le ha inspirado su experiencia laboral?

— Este libro no es un absoluto autobiográfico, porque yo nunca he vivido como Prometeo. Aun así, tenía veintitantos años y trabajé en Palma de camarero, existía el ambiente de violencia que describo.

Cuando tiene un micrófono se expresa y reivindica sin ningún tipo de autocensura. ¿Cree que es excepcional dentro del panorama literario catalán?

— Lamentablemente, un poco. La sociedad literaria catalana vive acomplejada porque el catalán es una lengua minorizada que no se puede desarrollar con normalidad. Además, hay una cierta división provinciana, y cierta reticencia a expresar según qué cosas por miedo a sentirse encasillado. Y en este país, si dices según qué, te vetan.

¿Lo han vetado?

— Sí, me han vetado de manera sistemática y he respondido con contundencia.

En la novela también están muy presentes las desigualdades sociales. A veces, se dice que hablar de clases sociales es antiguo. ¿Hasta qué punto cree que es importante reivindicarlas y cómo pueden marcar las relaciones personales?

— Creo que sí que se han de reivindicar, porque si alguien no tiene conciencia de pertenecer a una clase social, entonces se deja manipular muy fácilmente. Y más ahora, que vivimos en este espacio de realismo mágico publicitario, en el que parece que cualquiera, en cualquier momento, puede ganar dinero, aumentar su capacidad económica o hacer subir su nivel de vida, cuando realmente hay un problema de desarrollo personal causado por el problema del desarrollo económico. El mercado inmobiliario es catastrófico. Pienso que esto se ha de reivindicar. Condicionan las relaciones personales, porque cuando desaparece esta frontera entre el que es rico y el que es pobre, yo creo que desaparece una parte de la identidad.

Hay momentos en que Carles y Prometeo tienen miedo de ser descubiertos, miedo de mostrarse. ¿Crees que hoy todavía es complicado mostrarse en el caso de tener una orientación sexual diferente?

— Mientras haya una orientación sexual considerada diferente, habrá un problema, porque quiere decir que hay una que es imperante y después una serie que son periféricas. Y detrás de la orientación sexual hay muchas cosas: está el sexo, que continúa siendo tabú. Porque el hecho de que tú camines cogido de la mano de un hombre o de una mujer implica que con esa persona haces una serie de cosas que provocan escándalos interiores en mucha gente; o que lo hagas con un hombre, o con dos, o con tres. Son cosas que no están normalizadas. Por lo tanto, sí que hay miedo de mostrarse. Además, vivimos en un momento de la historia en que la gente se muestra de una manera muy virtualizada, muy pasada por el filtro estético. En consecuencia, yo creo que cuanto más virtualizado te muestres, más te costará mostrarte de una manera íntima y personal. Me gustaría conseguir ser una persona sin intimidad, porque querría decir que ya soy una persona completamente libre, pero supongo que eso no lo conseguiré nunca.

En el libro dice varias veces que el amor es americano. ¿Qué quiere decir?

— Es una idea que está cogida de un poema de Miquel Bauçà que dice que el amor es americano, por la manera como se ha construido el amor a partir del enamoramiento y de todos los condicionantes que tiene: un espacio de sublimación, de éxtasis, de fuego, de una llamarada que se enciende y después se apaga. Muchas veces, cuando este espacio de enamoramiento desaparece, entonces se pasa a un espacio de convivencia sin enamoramiento. Pienso que la idea del enamoramiento americano también está muy relacionada con la perpetuación de la familia como organización del Estado y con la monogamia como espacio necesario para el sistema, para no tener que gestionar la barbarie. Como la monogamia es una cosa en la que no creo, entonces pienso que el amor es americano.

Ha recibido diversos premios. ¿Le ha facilitado la vida como escritor?

— En un sentido económico sí, porque yo, cuando me he presentado a un premio —salvo cuando me presenté al premio Carles Riba, que era una ilusión que tenía de ganarlo—, casi siempre lo he hecho por una motivación económica, porque necesitaba el dinero. Actualmente, tengo un buen trabajo, pero vengo de una familia de gente trabajadora, y tanto mi pareja como yo venimos del mismo estatus social; no hemos tenido un colchón que nos haya facilitado las cosas. Pienso que un premio es un concurso público de un trabajo que tú has hecho, porque el premio no me lo dan a mí, sino al trabajo que he hecho.

En septiembre podremos leer la biografía sobre Blai Bonet?

— Sí, es una obra de años. De hecho, es una especie de biografía literaria, porque no es exactamente una biografía documentada al uso. Hay mucha documentación y mucha investigación, pero la idea es viajar por toda la peripecias del escritor Blai Bonet, sabiendo que el escritor es una cosa y la persona que escribe es otra. En literatura, la ética de un individuo a menudo es más alta que la ética personal de cada uno. Precisamente Blai Bonet, que es un autor tan imaginativo y lleno de fantasía, muchas veces ha sido tratado de manera paternalista por la manera como explicaba el mundo. Yo he intentado hacerle justicia y, sobre todo, dar suficientes elementos para defender que Blai Bonet entre en el cánon de la literatura del siglo XX, porque aún no está.

¿Por qué cree que no lo tenemos dentro del cánon?

— Por dos cosas. La primera es que, en el momento en que tuvo la oportunidad de revelarse como un gran escritor, cuando publicó El mar,Judas y la primavera, El evangelio según uno de tantos, tenía dos inconvenientes muy claros: era homosexual y era pobre. Esto lo condicionó completamente. Después, este paternalismo que siempre lo ha tratado como una clase de excéntrico, una rara avis que no acababa de situarse, y el hecho de que escribiera tanto —poesía, novela, crítica de arte, prosa memorialística— han hecho que no se haya hecho una lectura global de su obra, como sí que se ha hecho con otros autores, como por ejemplo Joan Brossa.

¿Se identifica de alguna manera?

— Con su peripecia vital, no mucho, porque él estuvo enfermo toda la vida. Pero Blai Bonet fue el primer poeta que leí de una manera muy íntima cuando tenía quince o dieciséis años. Después, cuando le conocí, toda la relación y las larguísimas conversaciones fueron muy importantes para mí. Cuando tenía diecinueve años representaba el modelo de escritor que yo quería ser. Yo no quería ser Blai Bonet, ni quiero ser Blai Bonet, pero forma parte de mi ADN como escritor, y no me molesta decirlo.