Yael van der Wouden: "Cuando era pequeña me llamaban Anne Frank, porque era judía y me parecía, y lo odiaba"

BarcelonaUna historia de amor entre dos mujeres muy distintas que estalla en el verano de 1961 en una casa aislada de los Países Bajos. Isabel es una mujer reprimida y calvinista, y Eva es judía y extrovertida y viste de manera llamativa. Son elementos suficientes para construir una intriga, pero la primera novela de ficción de Yael van der Wouden (Tel-Aviv, 1987) va mucho más allá: habla de deseo y de sexo, pero también del legado de la historia y de lo que sucede cuando somos cómplices de los perpetradores. Escritoras como Maggie O'Farrell y Tracy Chevalier han alabado La guardiana, que ha ganado el Women's Prize y fue finalista del Booker. Van der Wouden, que vive en Países Bajos desde que tenía diez años, está escribiendo ahora una nueva novela sobre una mujer que quiere divorciarse en 1929. La guardiana lo publica Ámsterdam en catalán, con traducción de Anna Carreras, y Salamadra en castellano.

¿Cómo decidió contar esta historia?

— Crecí escuchando muchas historias sobre la guerra y la posguerra, de mi familia pero también de amigos de los Países Bajos. Cuando tenía veinticinco años y empecé a investigar más, tuve una visión más crítica. Y, después, están todas las Isabeles. He conocido muchas, son un arquetipo muy común en la sociedad neerlandesa, y siempre me han fascinado, porque no puedo entender del todo por qué actúan de la forma que lo hacen. Son increíblemente honestas de la peor manera, porque dicen cosas que duelen. Me gustaba la idea de entrar en sus mentes.

Isabel del libro tiene muchos prejuicios y es, al principio, muy fría. Cuando dice que ha conocido a muchas, ¿quiere decir que en los Países Bajos ha conocido a muchas chicas con prejuicios y reprimidas?

— Isabels son mujeres muy calvinistas. Hablo del rechazo calvinista a cualquier exceso. La idea es que Dios no te creó para gozar sino para tener un cuerpo tan puro como sea posible. Crecí en el este del país, que es muy calvinista. Allí te dicen las cosas de forma muy directa y clara, pero también te juzgan por existir de una manera que perciben como demasiado ruidosa o excesiva. Si te gusta bailar, si te gusta la comida, si te gusta el teatro, si te gusta cualquier cosa que gire en torno al placer, sobre todo del placer del cuerpo, te consideran pecaminosa. Y esto es lo que quiero decir cuando digo que he crecido con muchas Isabeles, he crecido con muchas personas que tienen una relación muy represiva con el deseo.

Isabel, cuando prueba el placer, se convierte en fuego.

— Esta Isabel está en mis manos.

El libro aborda muchos temas: la herencia del Holocausto, la desposesión de muchas familias judías en la posguerra, una relación lésbica en los años sesenta... Existe el silencio nacional y el privado.

— Sí, es la represión de todo lo que no encaja dentro de la versión de ti mismo que quieres proyectar en el mundo. ¿Qué ocurrió con los supervivientes del Holocausto? ¿Cómo regresaron? ¿Quién pagó el viaje? ¿Les dieron ropa? ¿Recuperaron sus casas? Son temas bastante tabúes. En los Países Bajos, simplemente, se quería pasar página. Querían reconstruir el país y, diez años después, se empezó a crear una narrativa: había partes que no encajaban y, por tanto, se obviaban. La casa es una analogía con el cuerpo de Isabel. Mientras la casa pueda estar segura y cerrada, su cuerpo lo estará también.

Escoge el punto de vista de los perpetradores y no de las víctimas. ¿Por qué?

— A veces, tenemos una visión muy ingenua. Durante mucho tiempo pensamos que si conseguíamos contar la historia y el sufrimiento de las víctimas, no se repetiría. Es ingenuo pensar que los perpetradores son malos y lo son de forma incomprensible. Hitler se convirtió en una caricatura del mal. Colectivamente, hemos crecido con una versión de la historia en la que sólo nos vemos a nosotros mismos como víctimas. El problema es que no hemos pensado en lo fácilmente que podemos convertirnos en cómplices de cosas terribles, cómo miramos hacia otro lado. Creo que debemos tener más narrativas que nos permitan entender nuestra propia complicidad. Israel, por ejemplo, ha construido el relato de que toda la nación es víctima cuando lo que hace es perpetrar crímenes de guerra y cometer genocidio. No digo que mi libro cambie nada, pero sí reflexiona sobre cómo entender esa complicidad y después qué hacer con ella.

Creció en Tel Aviv y fue a vivir a Países Bajos cuando tenía diez años. ¿Fue complicado adaptarse a una sociedad tan calvinista?

— Fue un enorme cambio. En Israel iba a la Escuela Democrática, que era muy hippy y donde la mayoría de los padres, también los míos, eran artistas. En Zwolle, en los Países Bajos, todo era muy distinto. No entendía cómo jugaban, las fiestas... Era una de las pocas inmigrantes del barrio de la escuela y no era aceptada. Los niños de mi escuela sólo conocían la judeidad a través de la historia de Anne Frank y de South Park. Me decían Anne Frank, porque era judía y me parecía. Lo odiaba, porque al final ella muere. Y repetían la frase del Cartman de South Park: Fuck you, jews, I'm going home. Intenté encajar, pero no salía adelante. Recuerdo que cada día antes de ir a la escuela tenía ese momento conmigo misma delante del espejo: me repetía que ese día no hablaría, que me quedaría callada y así nadie me notaría. El problema es que tenía mal genio y no podía callarse. Me peleé mucho. Escribir sobre Isabel era también una forma de entender esta cultura donde me volcaron cuando tenía 10 años. Ahora tengo 37 y tengo que decir que soy más neerlandesa que cualquier otra cosa.

Cuando recogió el Premio Femenino de Ficción, uno de los más reputados del Reino Unido, hizo pública su intersexualidad. ¿Por qué escogió ese momento para hacerlo?

— Era el Premio Femenino de Ficción y se habla tanto sobre qué es la feminidad y quién tiene permiso para ser mujer... He dedicado mucho tiempo, mucho dinero y me ha costado mucho dolor adaptarme a una noción de feminidad. Hay muchas formas de ser intersexual. En mi caso, sufrí muchas cirugías y recibí mucha medicación y todo esto tuve que pasarlo en silencio, porque simplemente no sabía cómo hablar de ello. Era fácil de mantener en secreto, porque cada mañana me esforzaba por parecer una mujer. Creo que hay más cuerpos como el mío. Simplemente, los cambios hormonales me empujaron en una dirección distinta. No creo que exista un cuerpo normal de mujer. No hay dos pares de tetas iguales. Ni creo que pueda decirse qué es una mujer y qué no lo es, porque todos podemos quedar fuera de esta definición. Cuando hice el discurso pensé: "Eh, aquí tienes otra versión de feminidad que quizás para algunos no es aceptable". Me pasé la adolescencia escondiéndome. Y esto influye en la creación de personajes.