Jordi Cabré: "La primera vez que me murí tenía 20 años"

BarcelonaCuando hace veinticinco años de su debut como novelista con Postal de Krypton, Jordi Cabré (Barcelona, ​​1973) publica la reflexiva y delicada Tú con la noche (Proa, 2025). El punto de partida del libro son las semanas transformadoras que el autor pasó a la residencia Ledig House en otoño del 2022. Cabré, que anteriormente ha ganado premios como el Sant Jordi (Di un deseo; Univers, 2019) y el Ciudad de Palma (El virus de la tristeza; Proa, 2006), se nutre esta vez de la autoficción para transmitir a los lectores las incertidumbres y seguridades de un hombre que se acerca a la cincuentena cuatro años después de haberse separado.

Cómo era el escritor que debutó con Postal de Krypton y ¿cómo es lo que querrías ser ahora?

— Empecé a publicar gracias a haber perdido un premio, Enric Valor, pero como quedé finalista, los miembros del jurado recomendaron a Edicions del Bullent que publicara la novela. Esto hizo que Isidor Cónsul, entonces editor de Proa, se fijara en mí y me preguntara si estaba haciendo algo más, y de ahí salió La oración del diablo [2003], una historia de brujas ambientada en Viladrau en el siglo XVII. Si comparo el yo de ahora con el de entonces es que antes me atrevía más a volar con la fantasía, a escribir ficción pura, y ahora tengo la sensación de que en mis libros toman más peso tanto la realidad como la experiencia vital.

Es un camino que empezaste a explorar abiertamente con Hay otro (Universo, 2023). Para describir aquella novela decías que era "la vida tal y como mana". Aquí nos reencontramos con esa misma voz de un hombre separado que, en esta ocasión, toma un mes de excedencia para irse a escribir a Nueva York. En Tú con la noche, este hombre recuerda que a los 10 años ya tenía la necesidad de escribir novelas...

— Escribía libros de diez páginas con mi Olivetti y borrando los errores con típex. Las enviaba al primo de mi padre, Jaume Cabré, que me decía: "Muy bien, tío, no pares". Yo sabía que Jaume me perdonaba la vida porque esas historias eran infantiles y tenían poca sustancia. Fue muy generoso, animándome así.

Que alguien como Jaume Cabré te apoyara debía ser muy alentador.

— Jaume debía detectar ese impulso, esa manía que nunca he podido reprimir. Aún ahora, enfermo, Jaume tiene un estante con mis libros y cuando lo voy a ver, después de pasar un rato juntos me dice que me los lleve, pero yo le respondo que no, porque aunque los haya escrito yo, son suyos. También fue el tío quien me advirtió, en relación con la escritura: "Nunca te olvides de la pastelería Foix". Con esto quería decir que no tenían que caerme los anillos para seguir haciendo de abogado, de periodista o de político, porque JV Foix fue un gran poeta de Catalunya, pero todos los días abría la pastelería.

Sigues haciendo de abogado.

— Sí, en el despacho de Gonzalo Boye.

Pero fue la política lo que casi termina con tu carrera literaria: entre Después de Laura (Proa, 2011) y Di un deseo (Universo, 2019) pasó casi una década.

— La política absorbe mucho. Puedes seguir escribiendo, pero más despacio, porque con la política no tienes horarios, debes estar conectado las 24 horas. Durante aquellos años escribí cinco versiones de Di un deseo, hasta que creía que ya no podía hacer más trabajo. Entonces me presenté en el Sant Jordi y lo gané.

Dejaste la política un año antes del referéndum del 1 de octubre de 2017. El narrador de Tú con la noche reflexiona de vez en cuando sobre el desencanto catalán actual.

— En el 2017, Catalunya dio un salto al vacío, y en paralelo, sin que lo tuviera programado, yo también di un salto al vacío personal: me separé. En ambos casos era inevitable, pero no podía estar planificado al 100%. La sensación era que si me quedaba en el sitio donde era malo sería para mí y también para los demás. Lo que ocurrió en Catalunya no salió del todo bien, pero creo que ha creado un precedente, y eso es importante. La batalla no está perdida.

En Tú con la noche, el protagonista que nos habla en primera persona hace ya cuatro años que se ha separado. No solo sigue solo, sino que busca una mayor soledad: se marcha a Nueva York y se instala, sin ningún conocido cerca, en una residencia literaria.

— Al principio de la separación, comienzas un monólogo contigo mismo. Cuando ya ha pasado un tiempo, puedes intentar sublimar la soledad como hice yo marchando a Estados Unidos un mes: Nueva York y la residencia literaria son como el espacio exterior, porque tienes que enfrentarte constantemente con lo inesperado, puedes conocer a otra gente, y te espera siempre la página en blanco de aquella novela que aún no escribes porque.

¿Hasta cuál las cosas que le ocurren al protagonista de la novela te han pasado a ti?

— No existe ningún capítulo que no esté basado en hechos reales. Lo que ocurre es que en algunos pongo un poco más de sal, pimienta o azúcar para que funcione. Cociné una tortilla de patatas para todos los escritores de la residencia. Esto ocurrió. No ocurrió tanto que mientras cocinara la tortilla de patatas tuviera la misma conversación con Sarah. Esto ocurrió a medias. Es decir, aquí alargo la conversación de una manera que quizás no sucedió del todo.

¿Se te enganchó la tortilla, al menos?

— Sí, sí. Pero la culpa era de la sartén, ¡no mía!

Tú con la noche ¿es una novela sobre la posibilidad de volver a hacer amigos e incluso de enamorarte?

— No sólo eso, sino que además, y por eso en el libro hay tantas referencias a las improvisaciones del jazz, cuando menos te lo esperas, el amor vuelve a tu vida. Mi personaje se encuentra a Carla sin pretenderlo durante las 24 horas que pasa en Nueva York, y después, en la residencia, coincide con Sarah, de la que se había comprado una novela autobiográfica en el aeropuerto, y que aún no ha leído. Yo me encontraba en un momento vital sin el marcado guión. Todo era posible, al igual que en una canción de jazz.

El personaje arrastra un equipaje vital a ratos dolorosos como la pérdida de la madre o del hermano.

— La primera vez que me murí tenía 20 años. Cuando pierdes a alguien tan cercano como un hermano, hay un antes y un después. ¡Él tenía sólo 18 años! Fue mi primer salto al vacío. La muerte de mi madre fue más tarde, hacia el 2018. En aquellos momentos ya me había entrenado a morirme.

Pero sería un trance complicado.

— Sí. La muerte de su madre no tocaba. Fue un cáncer. He querido vengarme de la muerte de mi hermano y de la de mi madre. ¿Sabes cómo? Viviendo. La muerte es una desgracia, pero tiene un punto de belleza y agradecimiento, pensar que todo esto ha existido. Cuando murió mi madre tuve la misma sensación que si me dejara la novia.

Tú con la noche excava en la soledad para salir de ella.

— Exacto. La novela va sobre aprender a estar solo y, al mismo tiempo, sobre la necesidad de renacer y no caer en el egoísmo. Podía haberme encerrado en el cinismo de alguien que visita las cuevas de jazz y escucha música tomando whisky, solo, pero lo suficientemente contento consigo mismo para no relacionarse con nadie más. Podría haberme quedado con mis solos y filigranas. Opté por otro camino: que mi instrumento dialogara con otro.

¿Seguirás trabajando esa misma voz narrativa en el próximo libro?

— Es mi intención. Pero debo encontrar un prisma, un contexto y una trama distintas. Cuando terminé Tú con la noche y la di a mi agente, Anna Soler-Pont, le dije que tenía la sensación de que no me había costado lo suficiente, y ella me respondió: "Te equivocas. Te ha costado 50 años". Tenía razón. Desnudarme como he hecho en estas dos últimas novelas me ha parecido necesario. Quiero seguir explorando la visión del hombre sensible. La echo de menos en otros autores y es fuente de malentendidos.

¿Por qué?

— Parece que los hombres tengamos prohibido ser sensibles, que tengamos que limitarnos a ser prácticos, a no profundizar demasiado en nosotros mismos oa reservarnos mucho. Todos los hombres somos sensibles, pero la mayoría lo esconden. Quiero expresarme a corazón abierto, con las fragilidades pero también con las seguridades que han dado sentido a mi vida.

En la novela dices: "Vengo de dos hijos que me dieron luz, ellos a mí".

— Sí. Más allá de la independencia de Cataluña y de cualquier riqueza, lo que da sentido al universo es que mis hijos existan.

En un marco más político, elogias de que alguien como Pau Casals plantara "no una bandera sino un violonchelo en la ONU".

— Los catalanes somos, básicamente, una lengua, y cuando vamos por el mundo traemos documentos que no nos definen. Mi pasaporte y mi DNI son falsos. Si alguien tiene interés acaba sabiendo que mi identidad no es oficial, sino secreta, como la de Clark Kent. Podemos cambiar de sexo sin ningún problema en el DNI, pero no se nos permite decir la verdad sobre nuestra nación. Esto nos hace seguramente más interesantes a los catalanes, y como no podemos llevar banderas a la ONU plantamos un violonchelo.