Chloe Dalton: Sentí que la presión me bajaba y me di cuenta de que había estado viviendo a 100 por hora

BarcelonaCuando la británica Chloe Dalton se instaló en un antiguo granero reformado en el campo inglés, durante la pandemia, no sabía que su vida estaba a punto de dar un giro. Mientras hacía malabares para seguir con su trabajo como asesora política en gestión de crisis internacionales, Dalton se topó con una cría de liebre desamparada y se la llevó a casa. Allí nació un vínculo insólito y casi mágico entre ella y el animal, que contra todo pronóstico hizo su nido en el granero. De aquella experiencia Dalton ha escrito Llebretó (Periscopi / Asteroide, 2026), un libro deslumbrante que invita a poner la vida en pausa y a disfrutar de la naturaleza. En catalán lo ha traducido Ricard Gil.

¿En qué momento decidió convertir aquella experiencia en un libro?

— Durante la pandemia hacía reuniones por videoconferencia y no decía a nadie que cuidaba de un conejito, porque no encajaba con la imagen que me había creado. Tampoco pensaba que la experiencia duraría tanto. Pero los días se convirtieron en semanas y en meses, y empecé a enviar a amigos y familiares pequeños vídeos del animal, como por ejemplo cuando tamborileaba con las patas sobre los cojines. Noté que a la gente le encantaba, que les fascinaba. Entonces la coneja dio a luz a los gazapos en casa. Era inconcebible. El animal más salvaje eligió parir en un hogar humano y después dejó a las crías en la habitación donde escribiría el libro. En este punto, pensé: “Se me ha regalado esta experiencia extraordinaria. Quizás tengo una responsabilidad y debería compartirla con otras personas”.

Hace un relato honesto, explicando que se relaciona con el animal desde la ignorancia. ¿Fue un proceso de ensayo-error?

— No sabía qué me hacía y cometí algunos errores con la liebre. Por ejemplo, no me di cuenta de que son animales nocturnos. Cuando empezó a dormir debajo de mi cama me preocupé. Pensaba que comía demasiado, que se estaba domesticando. La cogía y la sacaba fuera. Ella se limpiaba las patas, me miraba, pasaba por delante de mí, subía las escaleras y volvía a la cama. El animal, simplemente, toleraba todos mis intentos de averiguar cómo cuidarla. 

Escribe que convivir con la liebre la transformó. ¿Cómo fue este cambio?

— La liebre me descubrió cosas de mí misma que yo desconocía. Instintivamente, sentía que no debía ponerla en una jaula ni darle un nombre, porque eso sería menospreciarla. De pequeña había tenido mascotas y todas tenían nombre. Con la liebre era diferente. Me enseñó lo importante que es la libertad, el hecho de dar espacio a otras personas para ser quienes necesitan ser. Hace 200 años no habría podido vivir esta experiencia. Me habrían acusado de ser una bruja que vive con una liebre y, evidentemente, no habría podido escribir un libro. La liebre también me ha enseñado el poder del silencio, de observar la naturaleza y encontrar cambios donde no te lo esperas. 

¿Cómo describiría el choque entre la vida con la liebre y su trabajo?

— Durante muchos años trabajé de asesora del ministro de Asuntos Exteriores británico. Viajaba dos veces por semana. Me despertaba a las cuatro de la mañana, tenía que informarme de lo que había pasado en el mundo e intentar seguir las políticas del gobierno a largo plazo. Estaba acostumbrada a vivir con adrenalina y cautivada por los acontecimientos internacionales. Mi mirada siempre estaba enfocada hacia afuera, nunca hacia el entorno inmediato. El contraste con la liebre fue enorme, porque es un animal que vive justo en un trozo de tierra y vuelve cada día al mismo sitio a dormir. De repente, empecé a eliminar cosas para crearle un entorno adecuado. Dejé de escuchar las noticias, no encendía las luces de noche, dejé de llevar perfume. Entonces sentí que la presión me bajaba y me di cuenta de que había estado viviendo a 100 por hora.  

En el libro explica cómo una cosechadora ha matado varias liebres en un campo cercano para ejemplificar la contradicción entre querer proteger a los animales y no tener herramientas para hacerlo. ¿Es una meta imposible?

— Pronto vi que ni siquiera podría proteger a mi liebre. Se hizo daño en una pata y era muy vulnerable a los depredadores, y aun así salía del jardín cada día y saltaba el muro. Parte de la belleza de esta experiencia es que podría haber terminado en cualquier momento. Al ver todas aquellas liebres y también el cadáver de un cernícalo fui consciente de la fragilidad de los animales y, a la vez, del hecho de que incluso sin la intervención humana, su vida es muy corta. Pero no quería ser el urbanita que va al campo y explica a los campesinos cómo deben trabajar. Con la guerra de Ucrania y el conflicto en el estrecho de Ormuz se ha hecho evidente que necesitamos una seguridad alimentaria. No voy a fingir que no estamos en un momento difícil, pero el progreso no es lineal. Mi experiencia trabajando en política me ha convertido en una persona optimista. He visto que, si empujas, puedes llegar a hacer cosas. 

Combina las vivencias con referentes literarios e históricos sobre las liebres. ¿Cómo se lo ha hecho para no escribir un libro enciclopédico?

— Durante dos años estuve leyendo sobre liebres simplemente por curiosidad. A partir de ahí intenté escribir de la manera más sencilla, directa, accesible y rigurosa. Quería hacer brillar al animal, no verter todos los hechos o mi vida en las páginas. Me encanta cuando la gente me dice que antes de leer el libro creían que no era para ellos. He intentado que sea fácil de entrar, a partir de la idea de que creemos saber muchas cosas de las liebres pero, en realidad, no sabemos prácticamente nada. Ahora que parece que todo ya está hecho y escrito, pues mira, un descubrimiento: las liebres son mucho más bonitas e interesantes de lo que te hubieras podido imaginar.