Ana Penyas: "En el sueño hay diferencias de clase: dormir bien es un lujo"

BarcelonaAna Peñas (Valencia, 1987) reconoce que siempre ha tenido un sueño ligero, pero lo que le lleva a dedicar su tercer cómic a la epidemia del insomnio es la necesidad de retratar la precariedad económica, de la vivienda y emocional de la sociedad actual. En blanco, que Salamandra publica en catalán y castellano, es la nueva obra de la autora deEstamos todas bien (Premio Nacional del Cómic de 2018) y Todo bajo el sol (Premio de la crítica ACDCómic 2022), voz de la conciencia del nuevo cómic español.

Leyendo En blanco te das cuenta de hasta qué punto una necesidad básica del ser humano como dormir está atravesada por la clase social. ¿Cuándo se convirtió en un lujo, dormir?

— En el sueño existen diferencias de clase, es un hecho. Cuando empecé a investigar el tema me di cuenta de que esto viene de lejos. Dormir bien siempre ha sido un lujo. En el imperio romano el patricio dormía solo, pero en las familias normales la gente dormía apiñada en las camas, y los esclavos en el suelo. Ahora hay mucha más gente durmiendo en habitaciones individuales, pero la forma en la que dormimos está atravesada por los horarios laborales, las preocupaciones... Y todo esto influye en el sueño.

Obras En blanco con el dibujo de un clan prehistórico durmiendo juntos en una cueva. La ganancia de dormir individualmente es evidente, pero ¿qué perdemos?

— Todo tiene dos caras. Dormir sólo es algo reciente. Históricamente, lo que más hemos hecho es dormir colectivamente, que comporta aguantar el ruido de los demás, pero también cierta calma y recogimiento, un sentimiento de comunidad. Los seres humanos siempre se han sentido vulnerables ante la noche y se han reunido para luchar contra las amenazas. El problema es que el enemigo ha cambiado de forma, y ​​si antes era el hueso o el león, ahora es el miedo a perder la casa o el trabajo o la ansiedad por el futuro. Antes nos organizábamos para combatirlo, pero ahora estamos atomizados. Creemos que es un problema individual, pero es más colectivo de lo que parece.

El enfoque del cómic también es colectivo: lo protagonizan un puñado de personas que tienen insomnio por distintos motivos. A través de ellos retratas un malestar más general.

— Sí, el insomnio es el hilo conductor para realizar una especie de radiografía social. La idea coral del cómic viene de leer el ensayo colectivo El año que tampoco hicimos la revolución, que me inspiró para retratar el presente a través del collage narrativo, algo al estilo de la novela de John Dos Passos, Manhattan Transfer. Y el tema de la noche viene porque a mi alrededor cada vez hay más gente que duerme mal, gente que nunca tuvo problemas para dormir. También hay más pastillas para dormir que circulan, y de repente te das cuenta de que la mitad de gente que conoces toma ansiolíticos por dormir.

En el cómic dejas claro que los ansiolíticos no son la solución del problema, sino un problema en sí mismo.

— Las benzodiacepinas son el parche que el sistema pone para que puedas seguir funcionando y produciendo, pero las pastillas no son ninguna solución mágica. Entrevisté a mucha gente con insomnio e, incluso, cuando tomas pastillas con receta y de una manera más o menos ordenada, hay problemas con la tolerancia y debes ir probando nuevas medicaciones. Ojalá se arreglara todo con media pastilla, pero no es así.

La mayoría de los protagonistas del cómic son mujeres. ¿El género también atraviesa el insomnio?

— Sí, estadísticamente existe más insomnio en mujeres. Los datos son dramáticos: en España se ha batido el récord de consumo de benzodiacepinas del mundo, por lo que las mujeres españolas son una de las poblaciones más medicalizadas con benzodiacepinas del mundo. En algunas mujeres, el insomnio les viene de haber sufrido violencias machistas que han dejado un trauma que le hacen no poder confiar en el sueño. Pero también existen mujeres que, sin haber sufrido violencia machista, son víctimas de una violencia más sutil en forma de una carga mental insoportable.

También hablas de la higiene del sueño, que son las condiciones externas que ayudan a dormir mejor. Pero no están al alcance de todos...

— No, porque la higiene del sueño tiene un privilegio de clase impresionante. Los ruidos de la calle, por ejemplo. ¿Quién puede permitirse vivir en una casa aislada sin ventanas? Yo misma lo sufro, porque vivo de alquiler en una casa donde hay mucho ruido, pero no puedo cambiar las ventanas y poner Climalit, porque no me gastaré el dinero si tarde o temprano tendré que irme del piso.

¿Cómo te documentaste sobre el tema?

— Empecé a leer sobre la historia del sueño, y eran lecturas muy interesantes, pero quizás demasiado filosóficas y abstractas. Para aterrizarlo necesitaba hablar con gente, e hice un pequeño cartel, "¿A ti qué te quita el sueño?", y lo compartí entre los amigos y contactos para llegar a gente de fuera de mi círculo. También llamé a la Unidad del Sueño del Hospital Virgen de la Macarena de Sevilla, y tuve la suerte de que el administrador que me respondió era un fan del cómic que me abrió la puerta y me permitió pasar un día con la doctora de la unidad del sueño mientras atendía a los pacientes. Algunos personajes tienen más que ver con las entrevistas, y otros con las lecturas que hice antes, pero básicamente es todo ficción.

Tu forma de construir los personajes recuerda un poco la técnica visual del collage, que también utilizas mucho en tu trabajo.

— Sí, totalmente. De hecho, he llevado el collage del ámbito gráfico al narrativo. Yo siempre he construido las historias a través de fragmentos que se añadían, pero aquí de forma más acentuada porque hay más personajes que en libros anteriores, pero también más registros gráficos, por ejemplo, para los momentos en que dibujo sueños.

Es curioso que no trates a los sueños sólo como experiencias oníricas y poéticas, sino como una especie de sublimación de la violencia cotidiana de la precariedad.

— Esto fue un reto, porque yo sueño cada día. Es decir, todos soñamos todos los días, pero yo siempre recuerdo lo que he soñado. Pero la mayoría de mis sueños son muy básicos, la verdad. Mi inconsciente no deja la piel. Así que tuve que echar mucho de la imaginación y, por ejemplo, cruzar imágenes del pasado y el presente.

Tu primer libro, Estamos todas bien, era sobre tus dos abuelas. El segundo, Todo bajo el sol, sobre el paisaje de tu tierra y sus transformaciones. Pero en el tercero has salido de ti misma para observar a los demás.

— Sí, totalmente. Esto tiene que ver el proyecto que hice después de Todo bajo el sol, una exposición en el IVAM sobre el trabajo doméstico y los cuidados para el que una amiga antropóloga y yo entrevistamos a un montón de mujeres que realizan estos trabajos. A mí, en realidad, siempre me ha interesado más hablar de los demás que de mí, y trabajar a partir de las ciencias sociales me dio confianza para huir de mi familia y mi territorio e ir al encuentro de personas que nada tienen que ver conmigo, como un señor que duerme en la calle o un chico que trabaja de rider.

La última vez que hablamos decías que "entre todos" (prensa, premios, lectores) te habíamos convertido en autora de cómic, pero que tú todavía no te veías. Y ahora, ¿te ves más? Antes, tu lenguaje era un híbrido entre ilustración y cómic, pero en En blanco se acerca más al cómic.

— Pues un poco sí que me veo más, la verdad. Quizás por haber salido de mí misma en este libro. Pero también porque cada vez tengo más bagaje en el cómic y conozco a más autores. He visto que el mundo del cómic ya no es tan clásico y encorsetado como antes, que hay maneras muy vanguardistas de contar las cosas y, sobre todo, que hay mucha gente trabajando desde estilos gráficos muy diferentes, sobre todo en las nuevas generaciones de autoras. No conozco a casi nadie que haya estudiado en una escuela de cómic. Hay mucha gente que no venimos de los referentes clásicos sino de otros lugares, como Bea Lema, y ​​eso no significa que seamos menos del gremio. Ya es hora de que nosotros mismas nos lo vayamos creyendo.