Siri Hustvedt: "Todavía siento el olor de los cigarrillos de Paul en los momentos que lo necesito tener cerca"

Barcelona"Estoy viva. Mi marido, Paul Auster, ha muerto". Así arranca Historias de fantasmas (Edicions 62 / Seix Barral, 2026; traducció de Jordi Martín Lloret), el libro de memorias que Siri Hustvedt (Minnesota, 1955) ha necesitado escribir después de los "años horribles" que sucedieron al diagnóstico de un cáncer de pulmón al autor de Trilogía de Nueva York y Leviatán. El volumen reconstruye los 43 años de relación entre Siri y Paul en capítulos que avanzan y retroceden en el tiempo para mostrar el momento difícil por el que pasaba la autora. Combinan la narrativa urgente y a la vez reflexiva de Hustvedt con los últimos textos que escribió Auster, una serie de cartas pensadas para que su nieto Miles –nacido meses antes de la muerte del escritor– pueda saber algún día en qué tipo de familia ha crecido.

No es la primera vez que escribe un libro en el que usted aparece. La mujer temblorosa (2009; en catalán en Edicions 62) partía del momento en que, durante un homenaje a su padre, su cuerpo empezó a temblar de forma incontrolable, aunque mantenía la cabeza clara y podía seguir hablando. En Historias de fantasmas vuelve a su yo, pero conectado con el de Paul Auster, con quien mantuvo una larga relación de pareja.

— Poco después del entierro de Paul, que fue el 3 de mayo de 2024, empecé a tener ideas y a tomar notas para escribir un libro sobre él. Mi único deseo era que Paul volviera: él entero, en su forma corporal, tal como había estado antes de la enfermedad. Su muerte hacía imposible que este regreso pudiera hacerse realidad. Intenté resucitarlo por escrito, poniendo todas mis fuerzas. Los nueve meses que dediqué acabaron siendo placenteros, a pesar de que el duelo sea muy importante, en el conjunto del libro.

También la enfermedad está bastante presente. Uno de los capítulos son las doce cartas que envió a los amigos durante el casi año y medio de tratamiento del cáncer.

— Estas cartas me servían para recuperar qué curso había seguido la enfermedad. Son un documento inmediato que muestra cómo fue cambiando nuestro estado de ánimo en función de los tratamientos, la posible operación que no pudo ser, las complicaciones derivadas de alguna medicación que tomó...

No es el único documento que encontramos. También encontramos dos cartas de amor fechadas de 1981.

— El año que Paul y yo empezamos a vernos, nuestra relación se rompió brevemente y yo le escribí dos cartas para intentar recuperarlo. Además de las cartas, el libro incluye algunas notas que él me había escrito y yo no había llegado a leer nunca, pero que él había conservado. Era una manera de recuperar fragmentos concretos de un tiempo que ya no podía volver.

Después de la muerte de Paul, el tiempo se le "desfiguró" hasta hacerse "irreconocible". Escribe: "Recuerdo qué día es pero después lo olvido. Recuerdo que estamos en mayo pero después lo olvido. Las horas pasan volando pero los minutos avanzan lentamente".

— Cuando Paul murió, el tiempo se rompió en mil pedazos. Me pareció que la mejor manera de mostrar esta situación era escribiendo un texto fragmentado y que no avanzase cronológicamente. Representaba de una forma más fiel cómo me sentía y, al mismo tiempo, me permitía mostrar los años de matrimonio como un todo. Quise hacer dialogar mi voz literaria con la de Paul incluyendo las cartas que él escribió para Miles, nuestro nieto.

¿Escribir un libro como Historias de fantasmas tenía una finalidad terapéutica?

— podía llegar a reír, en algunos momentos, sobre todo cuando intentaba describir algunos rasgos del carácter del Paul y también del mío. Historias de fantasmas podía llegar a reír, en algunos momentos, sobre todo cuando intentaba describir algunos rasgos del carácter de Paul y también del mío.

Asegura que tanto el uno como el otro procuraban "ver la vida como una comedia".

— Sí, es así. Las últimas palabras que le dije a mi marido no fueron tan profundas como mucha gente habría esperado, pero definen cómo fue nuestra relación. Cuando estaba a punto de morir, le cogí la cara y le dije: "Dios mío, ¡qué nos hemos divertido, ¿verdad?! Nos hemos divertido tanto". La diversión y las ganas de pasárnoslo bien han sido lo más importante para nosotros. Puede parecer extraño, pero es la verdad.

Para ustedes dos tenía un gran valor aquella conversación que comenzó en 1981 y que creían "eterna". En uno de los capítulos del libro recuerda cómo, en una ocasión, estuvieron hablando en la cama de Wittgenstein hasta las tres de la madrugada.

— Cuando nos dimos cuenta le dije que era increíble que todavía estuviéramos hablando de Wittgenstein a esas horas. Él respondió que era porque habíamos tomado café después de cenar. La muerte de Paul ha puesto punto final a esta conversación eterna que teníamos. Si ahora mantengo un diálogo imaginario con él –lo puedo hacer–, me falta el ingenio de sus réplicas y, al mismo tiempo, mi capacidad de sorprenderle. Puedo recordar momentos e inventar otros nuevos, pero me falta su inteligencia, su cuerpo, su tacto y la conversación entre los dos. Todo esto no lo recuperaré jamás.

El día del funeral, cuando volvió a casa con la familia, subió a la habitación a descansar un rato. Entonces notó la presencia de Paul muy cerca suyo. ¿Le ha costado, escribir este pasaje del libro, teniendo en cuenta que no es una persona religiosa?

— He leído sobre presencias durante años. En la literatura neurocientífica es un tema central. Hay muchos tipos de presencias. La autoscopia, por ejemplo, te permite ver un doble de ti como si fuera real. Después de una experiencia traumática, hay personas que se han visto fuera de su propio cuerpo, flotando sobre ellas. Para explicar este tipo de fenómenos hay que ir más allá de la perspectiva médica y tener en cuenta también la filosofía: la muerte de alguien recuerda el síndrome del miembro fantasma que una amputación provoca en algunas personas y sobre el cual escribió Merleau-Ponty. El sistema nervioso llena el vacío de una ausencia. El día del funeral de Paul, cuando noté su presencia en el dormitorio, no creí en ningún momento que había enloquecido.

¿Cómo se explica que esto pasara, o que usted sintiera que esto pasaba?

— La ciencia marca una gran diferencia entre el yo y los demás. El neoliberalismo también se centra en la isla que cada uno de nosotros representa ser. Mi postura es otra: pienso que yo y los demás estamos más mezclados de lo que puede parecer. La intersubjetividad se da desde el mismo momento en que crecemos dentro del cuerpo de otra persona, en el interior de un órgano, la placenta, que hace de mediador entre la madre y el feto.

Además de notar la presencia de Paul el día del funeral, explica que empezó a oler los cigarrillos Schimmelpenninck que había fumado durante años, aunque mucho antes de ponerme enfermo lo había dejado.

— Todavía siento el olor de los cigarrillos de Paul de vez en cuando. Hubo una temporada que la sentía entre seis y ocho veces al día. Ahora es menos frecuente, quizá porque el duelo consiste en ir adaptándote a la ausencia de quien se ha ido. Mi cuerpo se va haciendo a la idea de la soledad. No es mejor que lo que sentía las primeras semanas. Es peor, de hecho.

Me decía que todavía huele el tabaco de los cigarrillos de Paul de vez en cuando.

— Sí. Es así. La semana pasada, en Madrid, la oí brevemente. A veces tengo la sensación de que todavía huelo los cigarrillos de Paul en los momentos en que lo necesito tener cerca, y cuando lo huelo me da tranquilidad y confort. No creo que el espectro de Paul esté cerca de mí fumando cigarrillos, pero sí que pienso que podemos experimentar deseos alucinatorios. Sería una combinación entre las teorías de Freud y la perspectiva científica.

¿Sería una muestra del poder de nuestra mente para crear realidades?

— No creo en la división entre cuerpo y mente. La capacidad de pensar del cerebro sale de dentro de un cuerpo. Los pensamientos son neuronas, pero no se pueden reducir solo a neuronas. ¿Por qué no? Porque vivimos en un mundo lleno de otras personas que influyen en nosotros. El reduccionismo de dividir cuerpo y mente no me funciona. Es evidente que la actividad simbólica y representacional puede tener grandes efectos, aunque no solo en nuestra mente, sino también en la totalidad de nuestro organismo. Insisto, forma parte de nuestro cuerpo, no viene de fuera.

Además de la pasión compartida por la literatura, a Paul y a usted les gustaba mucho ir al cine. Explica que poco después de empezar a salir fueron a ver Crece un árbol en Brooklyn y le sorprendió ver cómo lloraba él.

— No era que le cayera una lágrima mejilla abajo: lloraba como una Magdalena. A medida que fueron pasando los años me acostumbré a su emotividad, que sobre todo se manifestaba a través de las películas.

Me llamó la atención que años después usted le decía: "Tú lloras con la ficción. Yo lloro con la vida".

— Le costaba mucho llorar por cualquier cosa que le pasara a él o a alguna otra persona. Durante todo el tratamiento del cáncer, solo en una ocasión vi lágrimas en los ojos de mi marido: fue cuando el médico le dijo que no lo podrían operar. Yo también tenía lágrimas en los ojos, claro. Pero ninguno de los dos rompió a llorar. Fue un momento muy delicado. Pensé: "Dios mío, quizá no saldremos de esta". El Paul fue muy valiente a la hora de afrontar su muerte.

¿Por qué la emocionaban tanto, las películas?

— Cuando lloraba viendo una película era porque lo relacionaba con alguna experiencia suya que le interpelaba. Necesitaba la distancia entre lo que veía y lo que él había vivido para emocionarse. Los libros le eran un mecanismo similar para expresar lo que llevaba dentro. Él nunca habría dicho que escribirle era terapéutico, pero yo creo que lo era. Escribía por pura necesidad.

Su vida en común se habría podido acabar muy pronto. En mayo de 1981 él la dejó sin que usted se lo esperara.

— La interrupción de nuestra relación se convirtió en una mitología fundacional que Paul y yo compartíamos a menudo entre nosotros. Era como nuestro cuento de hadas. Yo le había escrito tres cartas, nos habíamos separado durante menos de una semana... Resulta que era una mitología que recordábamos de forma distorsionada, tal como explico en el libro: en lugar de tres cartas eran dos, y la separación fue un poco más larga. Aun así, el significado de aquella experiencia es el mismo. Él desapareció sin darme ninguna explicación. Yo descubrí que, aunque quisiera continuar nuestra relación, que se hubiera ido no me heriría profundamente. Si no volvía, yo seguiría adelante.

Pero le escribió las cartas.

— El hecho de saber que yo sobreviviría si él no volvía me dio las fuerzas para escribir aquellas cartas. Él se marchaba porque quería estar cerca de su hijo Daniel, que en aquellos momentos aún no había cumplido los 4 años. No se iba porque me rechazara, sino a causa del niño.

Daniel, hijo de Paul Auster y de la también escritora Lydia Davis, va asomando durante el libro. Igual que Paul, es uno de los fantasmas familiares. Desde muy pequeño era un niño que quería "esconderse", ¿verdad?

— Mientras consultaba nuestro archivo familiar después de la muerte de Paul encontré un cómic que hizo cuando tenía unos 12 años que es una especie de parábola de cómo se debía sentir.

El personaje del cómic acaba solo en una isla desierta. En vez de sentirse desesperado porque no tiene a nadie alrededor, se siente tan bien que pasa allí 37 años y acaba bautizando la isla como "la Isla del Amor".

— Daniel fue un niño talentoso e inteligente. Explicando este cómic que había hecho de pequeño y otros de sus dibujos intenté mostrar algo de él que no tuviera que ver con las espantosas noticias que publicaron los tabloides de todo el mundo. Por desgracia, el cómic no mejora de ninguna manera lo que acabó pasando.

En 2021, la hija de Daniel, Ruby, murió a los 10 meses como consecuencia de una intoxicación con fentanilo y heroína. Daniel fue acusado de homicidio involuntario y, poco después de salir de prisión bajo fianza, a finales de abril de 2022, murió de sobredosis. Solo tenía 44 años.

— Lo que Paul y yo tuvimos que vivir fue absolutamente grotesco, y esto no exime de culpa a Daniel. Su negligencia tuvo consecuencias terribles. Tal como explico en el libro, a Paul le afectó mucho, y ambos creíamos que aquellos meses contribuyeron al crecimiento de su cáncer. Paul se refería a toda aquella historia como "las cosas horribles". Aunque los diarios hablaran de ello exacerbando los elementos monstruosos de todo aquello, que también eran reales, detrás había un ser humano.

Como el libro intenta reconstruir la larga historia de amor con Paul, quería acabar preguntándole por una teoría que inventó usted sobre los dos tipos de amor: el mecánico y el orgánico.

— El mecánico es maquinal y funciona por repetición. Lo orgánico me recuerda un árbol. Si una tormenta le arranca una rama y el árbol sobrevive, puede crecer una nueva rama que será diferente de la que había perdido.

Paul se apropió de esta historia del amor orgánico y la utilizó en algunas entrevistas. Le sorprendió que modificara ligeramente su versión.

— Paul no hablaba de una tormenta que accidentalmente arrancara una rama, sino de alguien que activamente podaba esa rama para hacer que el árbol creciera mejor. Me pregunto si él creía que había puesto en práctica alguna clase de poda, para hacer que nuestra relación sobreviviera. La diferencia entre una versión de la historia y la otra es importante, pero tanto la tormenta como la poda funcionan a la hora de conseguir que el árbol continúe creciendo. Cuidar un árbol es como cuidar una relación de pareja. A lo largo del tiempo va cambiando y tiene necesidades diferentes. Paul valoraba mucho esta idea. Uno de los problemas de Daniel era que no sabía cómo cuidar las relaciones con los demás. Tenía demasiado miedo de todos, y por eso necesitaba esconderse.