Carles Fenollosa: "¿Por qué los valencianos no tenemos una memoria mítica?"

BarcelonaCarles Fenollosa (València, 1989) ha sido una de las sorpresas literarias de la temporada. Después de debutar con Narcís o l'onanisme (Premi Lletraferit 2018) y hacer varios ensayos, el último de los cuales ha sido La modernitat frustrada (Premi València, 2025), publicó hace unos meses la segunda novela, Guerra, victòria, demà (Drassana, 2025), una de las mejores del 2025 según l'Ara Llegim y finalista del Premi Òmnium.La acción del libro transcurre durante la Valencia de la República, la Guerra Civil y el exilio y sigue la vida de Jesús Martorell, un médico comprometido, hasta París, Nápoles, Dachau y Buenos Aires.

Tu primera novela, Narcís o l’onanisme, ya trataba la memoria histórica, pero se situaba en el presente. Ahora viajas al pasado con Jesús Martorell.

— La primera es una novela más de juventud rabiosa, centrada en el presente y un personaje solitario. Y la de Jesús Martorell es una mirada al pasado desde el presente. Toda la rabia y la ironía que había en la primera novela ahora es una historia más de sátira triste. 

El título Guerra, victoria, mañana lo coges del poemario homónimo de 1938 de Miquel Duran i Tortajada.

— En primer lugar, el título ayuda a dialogar con la memoria en el sentido de las tres partes de la novela: ayuda a tener una visión de la guerra, una visión de la victoria y una visión del mañana. Con esto, he estructurado las décadas que abarca la novela, que al final es buena parte del siglo XX. En segundo lugar, es un homenaje a un autor que murió en la más pública indiferencia en 1947, después de ser una persona implicadísima en los tiempos esperanzadores de la Segunda República.

Has dicho que la novela “ha costado muchos años”.

— Sí, porque es una novela que para respetar la época que trata debía tener una documentación pulcra, si no, es un insulto. Y después ha tenido muchas fases de reescritura para encontrar la voz del personaje, que ha sido lo más complicado de todo.

La cubierta muestra una fototipia de Valencia en 1944, con la plaza Pellissers recién derribada. En un tuit decías: “Podría haber sido otro año, pero no otra ciudad ni otra zona”. ¿Por qué?

— La novela tiene tres líneas de lectura y todas pasan por la plaza Pellissers. La primera es la puramente argumental, la historia que se cuenta, y la plaza Pellissers es el núcleo. La segunda es la mítica, de ponerse en contacto con la tradición literaria y lo que se ha escrito antes: el retorno a casa, frustrado o no, etcétera. Y la plaza en esto también tiene una posición central. Y la tercera línea es la histórica, de lo que ha sucedido en esta parte del mundo, que se llama Valencia, durante todo el siglo XX. Por tanto, como plaza ya desaparecida y centro neurálgico del obrerismo valenciano, era inevitable que apareciera en portada.

Otro escenario importante, relacionado con la plaza, es el Café Merlo.

— “Merlo” es un nombre que aparece en las memorias de Vicent Marco Miranda, que fue el diputado de Esquerra Valenciana en el Congreso y vivió un tiempo en ese barrio, pero el café no existe como tal. Es una invención que hace referencia a aquellos cafés populares que había a principios de siglo y que duraron muchas décadas como lugar de reunión, de ágora. Ayuda a dar vida a la plaza, porque funciona como el punto de conexión humana. En Pellissers había muchos más: carbonería, peluquería, durante un tiempo estuvo la Escuela Moderna de Ferrer y Guardia… Pero claro, sin café no había vida.

En la novela mezclas personajes históricos y ficticios. Por ejemplo, Puig i Ferreter regala Camins de França a Jesús Martorell en 1937.

— El hecho de que aparezcan personajes reales da credibilidad a la novela desde el punto de vista histórico. Es importante porque la parte ficticia de la novela también está sustentada en una documentación muy minuciosa. Por lo tanto, por un lado, es la cuestión de solidez, que sea una novela sólida y creíble, y, por otro, es la cuestión de un cierto homenaje a personalidades que trabajaron por nuestra cultura, lengua y literatura de un período concreto.

Jesús Peris Llorca en Caràcters y Ponç Puigdevall en El País le han dedicado reseñas elogiosas. El primero valora el retrato de Valencia. El segundo dice que, más allá del escenario histórico, lo importante es la reflexión sobre la muerte "como un acto de decencia". ¿Con qué interpretación te quedas?

— A mí me gusta esto, que cada lector hace una u otra. Hay lectores que conocen muy bien la ciudad de València y son patriotas. Peris Llorca ha conocido muy bien el valencianismo de preguerra y, por lo tanto, le emociona esta parte. Y hay lectores que se ven muy golpeados por la propia historia de mi personaje y que prefieren la parte más puramente novelística. Y después hay otros, como Ponç Puigdevall, que van más a la parte mítica o simbólica: la odisea del retorno a casa imposible, el diálogo con la muerte, la visión irónica de la realidad desde una tristeza que a veces hace sonreír... Yo estoy de acuerdo con todos.

Un aspecto muy destacado del estilo literario es el uso de mayúsculas en algunas palabras.

— Sí. El otro aspecto de esa ironía o sátira triste es el estilo del protagonista, que crea una cierta neolengua en la que habla él solo. Esas mayúsculas marcan ciertas palabras, ciertos vocablos, que el personaje no es capaz de digerir. Es un personaje reprimido, al que le dan miedo las emociones, y utiliza esas marcas para poder expresarse. Hay otros autores que lo han usado y que a mí me gustan mucho. Witold Gombrowicz es un autor polaco que llega a Buenos Aires en agosto del 39, poco antes de que Alemania invadiera Polonia, y que no vuelve. Tiene una novela que se llama Transatlántico, en la que hace este uso mucho más masivo. Es otro tipo de novela, más densa, sobre sus vagabundeos en el Buenos Aires de posguerra. Me gustaba cómo lo utilizaba y intenté adaptarlo a un personaje como Jesús Martorell. Yo creo que al final ha funcionado. Muchos me dijeron “quítala”, pero pienso que se entiende mejor el personaje con esta neolengua.

Existe la idea de Barcelona o París como grandes escenarios de novelas históricas del siglo XX, pero Valencia no.

— Mi voluntad era hacer precisamente de Valencia una ciudad-símbolo del siglo XX como las otras que has dicho. Ha sido la idea desde el principio, y por eso ha abarcado prácticamente todo el siglo; no solo se habla de la preguerra y la guerra, sino que buena parte de la novela es la posguerra y el exilio, y de hecho abarca hasta el año 1969. ¿Por qué los valencianos no tenemos una memoria mítica? ¿Qué mierda de complejo tenemos, no? Al final es aspirar a ser universales sin renunciar a ser lo que eres, porque si no desapareces. Si en la antigua Prusia oriental se hacen novelas buenísimas, como Todo en vano [Walter Kempowski, 2006], ¿por qué nosotros no seguimos el ejemplo?