Karim Kattan: "¿Qué haces cuando ves que tu país está desapareciendo?"

BarcelonaKarim Kattan (Jerusalén, 1989) es un escritor palestino, doctor en literatura comparada por la Universidad de París, que explora a través de la ficción poética el exilio, la memoria y la violencia, pero también el amor y el erotismo. Desde los 18 años vive en Francia, pero continúa teniendo la familia en Palestina. En su aclamada novela de debut, Le palais de deux collines (2021; El palacio de las dos colinas en la edición en castellano que ha editado Deleste),narra el regreso de un exiliado a su pueblo y al palacio familiar lleno de fantasmas y de historias de un pasado que parece irreal. En L'Éden à l'aube (2024; El Edén al alba en la edición de Txalaparta) narra una historia de amor y de deseo entre dos hombres que viajan bajo un viento huracanado que cubre Palestina bajo la arena. Su tercera novela, que se publicará en Francia en septiembre, es todavía mucho más apocalíptica.

En Le palais de deux collines, describe una casa habitada por fantasmas y se refiere a Palestina como una especie de "teatro de sombras".

— Esta imagen nace de la mente del narrador, Faisal, y de su enfrentamiento con su abuela, Nawal; dos personajes que representan maneras muy diferentes de entender la condición palestina. Faisal, que es más joven, intenta rechazar esta condición considerándola una ilusión. Cuando vives bajo el yugo del colonialismo, de la ocupación y del duelo constante, acabas teniendo la sensación de que te mueves en una casa de fantasmas. El libro se publicó originalmente en francés en 2021. La situación actual ha cambiado tanto y de manera tan profunda que estoy seguro de que hoy en día el debate entre estos dos personajes sería completamente diferente.

El libro plantea una gran reflexión sobre la memoria: ¿cómo se preserva la identidad de una nación cuando hay un poder colonial que intenta borrar su pasado de manera sistemática? ¿Cómo se resiste a esa desaparición?

— En la novela hablamos de unos personajes que pertenecen a una clase social muy bien acomodada, casi aristocrática, de manera que su relación con la tierra y la pertenencia tiene unos matices particulares. Pero la pregunta fundamental del libro es: ¿qué haces cuando ves que tu país está desapareciendo? ¿Cómo contemplas tu destino cuando formas parte de un pueblo abocado a esta situación? Yo quería explorar todo esto desde la novela y no desde el ensayo. Como novelista, prefiero rehuir los panfletos o las declaraciones categóricas; la literatura sirve precisamente para reflexionar sobre las contradicciones.

En el libro afirma que los colonos "nacen con las armas en la mano". Presenta la violencia no como un hecho aislado, sino casi como un rasgo inherente a su naturaleza.

— Es una provocación de la que me hago cargo; a veces hay que provocar. Escribí esta novela entre 2018 y 2019, antes de la pandemia. En aquel momento, lo que describía quería ser una versión exagerada de la realidad. Lo que encuentro profundamente deprimente es que, con el paso de los años, muchas de estas exageraciones se han convertido en hechos reales. En Cisjordania, un colono es exactamente eso: una persona con un arma que puede hacer lo que quiera contigo, amparada y protegida por el ejército. Nadie te defiende. Tienen, por definición, derecho sobre la vida y muerte de la población palestina.

El narrador describe la historia de Palestina como un trauma familiar que se transmite en silencio, como una maldición heredada. ¿Cómo se transforma esta herida en literatura?

— Me interesa mucho explorar cómo el trauma de la Nakba y la limpieza étnica continúa latiendo a través de las generaciones como un agujero negro. Ahora bien, yo no utilizo la escritura como una terapia o como una estrategia para gestionar este dolor; escribo literatura y poesía porque es lo que me apasiona. Ideas como la desaparición del territorio o el trauma generacional no son premisas de las cuales parto, sino elementos que emergen durante el mismo proceso de escritura.

Este paisaje que se desmorona y desaparece bajo la ocupación también es el telón de fondo de L'Éden à l'aube. ¿Cómo se escribe sobre un territorio que cambia y se destruye cada día?

— Es una pregunta que me hago diariamente y para la cual no tengo una respuesta fija. Lo que pienso hoy seguramente será diferente de lo que pensaré mañana, porque estamos ante una emergencia constante: el genocidio en Gaza, la violencia en Cisjordania... Cuando empecé El Edén al amanecer, no quería hablar de la ocupación, quería centrarme en una historia de amor. Pero es imposible hablar de dos hombres en Palestina ignorando la realidad que los rodea. En septiembre publico mi tercera novela en francés, y es una respuesta todavía más radical a esta cuestión: es un libro abiertamente apocalíptico donde dos personajes deben atravesar un país sin nombre en coche antes de que acabe la noche, porque al día siguiente el país desaparecerá. Escribo en un momento histórico en el que cada cinco años la realidad es peor que la anterior, y la literatura lo refleja.

¿En este entorno tan hostil y violento de sus novelas, el deseo y el amor son también una forma de resistencia?

— Más que resistencia o supervivencia, prefiero pensar que es simplemente una manera de vivir. Los personajes no teorizan sobre la resistencia; simplemente intentan vivir y ser libres. Le palais de deux collines era una novela gótica, oscura y nocturna. L'Éden à l'aube, a pesar de la violencia que la rodea y su desenlace, la considero una obra mucho más luminosa. Es una declaración de intenciones: pase lo que pase, la pulsión de vida y la libertad siempre encuentran un camino.

Cineastas como Kamal Aljafari explican la dificultad de reconstruir la memoria cuando la mayor parte de los archivos históricos han sido destruidos. ¿Considera que su literatura es una forma de archivo contra el borrado de la historia y la memoria colectiva?

— Sí y no. No quiero sobreestimar el poder del arte; al fin y al cabo, un libro es solo un libro. ¿Qué puede hacer la literatura contra una industria multimillonaria dedicada a la ocupación y a la muerte? Prácticamente nada. Pero, al mismo tiempo, es evidente que cuando creas ficción, cine o poesía, estás generando contranarrativas y nuevos archivos allí donde las instituciones los han hecho desaparecer. La obra se convierte en el archivo mismo. Pienso, por ejemplo, en el documental Bye Bye Tiberias,de Lina Soualem; a través de la historia de las mujeres de su familia, acaba construyendo un archivo histórico de la mujer palestina durante el último siglo.

Usted se trasladó a Francia a los 18 años, aunque mantiene un vínculo constante con su familia en Palestina. ¿Cómo afecta esta distancia física a su escritura?

— La distancia lo cambia todo. Cuando estoy en Palestina, vivo la realidad de la ocupación en primera persona de manera directa. Cuando estoy en París, inevitablemente adopto una posición más cercana a la del espectador. Además, desde la distancia, el país de origen corre el riesgo de convertirse en un espacio de la imaginación, mientras que allí es la crudeza de la vida real. En Francia soy un ciudadano europeo con derechos, protección y libertad de movimiento; soy un privilegiado. Escribir desde esta dualidad te cambia forzosamente la mirada.

Durante mucho tiempo rechazó la etiqueta de "escritor palestino", pero ahora la reivindica abiertamente. ¿Por qué este cambio?

— Continúa siendo una etiqueta que limita y encasilla, y mi deseo ideal sería que mis libros se leyeran exclusivamente por su valor literario. Pero el contexto histórico manda. Ante el actual genocidio en Gaza, la censura institucional y el intento sistemático de silenciar y marginar las voces palestinas en lugares como Francia, asumir esta identidad se ha convertido en una obligación política y moral. Tengo la suerte de tener una plataforma, de ser traducido y de recibir el interés del público. Esto me da una gran responsabilidad.

¿Cómo ve, residiendo en el corazón de Europa, la postura de las instituciones europeas respecto al conflicto?

— Me enfurece. Lo más doloroso es la hipocresía de ver cómo Europa se llena la boca autodenominándose la cuna de los derechos humanos. No podemos hablar de una Europa pasiva; muchos gobiernos están dando un apoyo activo a la situación. A pesar de los informes de la ONU, Gaza continúa cerrada a los periodistas extranjeros y no se aplica ni la más pequeña sanción económica o política. Pero quiero hacer una distinción importante: hay una fractura enorme entre la complicidad de los gobiernos europeos y la solidaridad de la buena gente que me encuentro en las calles y en mis actos.

Escribe sus novelas en francés, una lengua que ha adoptado como propia. ¿Qué le aporta creativamente esta distancia lingüística?

— Hablo árabe con fluidez, pero no sé escribirlo con el nivel literario que deseo. El francés es mi lengua de expresión. Cuando escribes en un idioma que no es estrictamente tu lengua materna, dispones de un pequeño margen, de una distancia que te permite jugar con la sintaxis y el vocabulario de una manera diferente, más libre.