Verónica Estay Stange: "Puedes ser un torturador durante el día y llegar a casa y ser un buen padre"

La vida es una mezcla de ligereza y gravedad. Como la biografía y la vida académica de Verónica Estay Stange ya son lo suficientemente serias, en el icono de WhatsApp le gusta tener una foto alegre y soñadora, estirada sobre el césped de la casa de una amiga, a las afueras de París, donde vive y ejerce de profesora de semiótica en la Universidad Paris Cité y en el Instituto de Estudios Políticos de París. Es cofundadora de Historias Desobedientes (un colectivo de hijos y familiares de los culpables de los crímenes de lesa humanidad de las dictaduras latinoamericanas) y es la protagonista real de la obra No mires, que se puede ver en la Biblioteca de Catalunya.

¿Quién fue tu tío, Miguel Estay, alias El Fanta?

— Al principio, un militante a favor de Allende, como mis padres y muchos jóvenes chilenos que creían en la posibilidad de un socialismo pacífico. Responsable, serio y carismático, se entrenó en contrainteligencia en la Unión Soviética y llegó a tener una jerarquía importante en el Partido Comunista.

Hasta que...

— Tres años después del golpe de estado, lo encarcelaron, denunciado por un superior del partido. Bajo tortura, empezó a colaborar con sus captores y allí se empezó a transformar en un personaje radicalmente opuesto al anterior. Llegó a participar en 1985 en un caso emblemático en Chile, el Caso Degollados [el secuestro y asesinato de tres militantes del Partido Comunista]. Por tanto, era el militante comprometido y el criminal.

Eres sobrina del único civil condenado a cadena perpetua por crímenes de lesa humanidad en Chile, pero es que también eres hija de militantes comunistas supervivientes de prisión y tortura que se marcharon exiliados a México. ¿Cómo puede ser?

— La dimensión casi caricaturesca de mi familia ilustra cómo era la sociedad chilena del momento, que vivió una polarización radical e irreconciliable.

¿Cuál de las dos cosas pesa más?

— Depende. Yo, por supuesto, siempre me he considerado más hija que sobrina, porque me educaron mis padres con sus valores. Pero para la gente que no me conoce, soy más sobrina, porque no hay tantos criminales de lesa humanidad reconocidos y condenados, y, en cambio, hay más militantes, supervivientes y víctimas.

Tú llegaste a querer visitar a tu tío en la cárcel. ¿No te daba miedo?

— No. Lo que más miedo me daba era encontrarme no con el monstruo del que todo el mundo hablaba, sino con un ser humano, que, además, era mi tío y el padre de mi prima. Y tenía razón.

En la obra descubrimos que mantienes relación con tu prima. Ella condena los crímenes del padre, pero a la vez le quiere como hija. ¿Se puede ser un torturador y un buen padre?

— Sí, y es lo más doloroso y complejo de la figura del criminal. Incluso hay un mecanismo de defensa psíquico, la escisión, que podemos desarrollar tanto víctimas como victimarios. Es un desdoblamiento que permite que cohabiten las dos entidades en la misma persona a lo largo del tiempo: puedes ser un torturador durante el día y llegar a casa y ser un buen padre. Esto, a su vez, obliga a los hijos que son conscientes de lo que ha pasado a disociarse y aceptar que en ellos habite tanto el hijo que ama al padre como el ciudadano que condena al criminal. Es una contradicción irresoluble que solo puedes aceptar y transitar.

¿Puedes empatizar con tu prima, que no rompió su relación con él?

— Fue difícil, pero aún lo fue más cuando no pude no empatizar con él. Fue terrible. Si me mostraba del todo fría, era como él, porque la falta de empatía es lo que les lleva a ser criminales, pero si empatizaba con él, también era como él: era un callejón sin salida. Una compañera que había estado presa y torturada me dijo: "Lo que sientas no te hace más o menos comprometida".

¿Y qué sentiste?

— Me costó asumir que, en algún momento, sentí lástima por él y pensé que lo podría haber querido como a un tío.

¿Se justificó? ¿Se arrepintió de ello? ¿Te habría servido de algo?

— No expresó ningún arrepentimiento. Por un lado, me encontré con el tío emocionado hasta las lágrimas y que me abrió los brazos. Y, por el otro, cuando hablamos de los horrores de los crímenes que había cometido, hizo un discurso totalmente desprovisto de afecto, siguiendo el manual del discurso negacionista: la mentira deliberada, la justificación, la banalización... Todo muy bien armado.

¿Tus padres perdonaron alguna vez a El Fanta?

— No creo que pusieran palabras a lo que sentían por él. Mi madre solo nos explicó los hechos y mi padre, cuando me atreví a preguntarle, de mayor, por qué no hablaba de ello, me dijo: "Tengo diferencias estructurales respecto a él. Pertenecemos a dos mundos muy diferentes". Punto. Sé que nunca lo volvieron a ver, no sé si porque no lo perdonaron o es que no podían con ese dolor.

¿Y te han perdonado a ti? Porque también tiene que ser doloroso que la hija reabra la herida...

— También, como en el caso de El Fanta, tiendo a pensar que no: ya no tenemos relación. Yo entré en la edad adulta a bombo y platillo, cuestionándolo todo. Yo les fui explicando mi camino, cuando empecé a militar, conocí a mi prima, hicimos el colectivo... Lo intentaron entender hasta un punto en el que, simplemente, no fue posible mantener la relación. Fue una ruptura tan radical como la que se había producido antes.

Qué pena. ¿Por qué necesitabas escarbar en el pasado familiar?

— Por lo que yo llamo el mal de la posmemoria. Los hijos de supervivientes, criminales o testigos de los grandes crímenes de masas también cargan con esta experiencia, a su manera. En mi caso, había una necesidad de saber y entender. Quizás tenía que ver con la construcción de la identidad. Era una búsqueda personal que, con el tiempo, se volvió política. Y ya se sabe que si hay un secreto dentro de la familia, un hijo o nieto irá a hurgar en él, porque el secreto sale por todos los poros.

La pregunta, pues, es: ¿cómo se puede cerrar la herida? Porque aquí también tenemos hijos y nietos de las víctimas de la Guerra Civil que no han podido ni siquiera enterrar a los muertos y hacer el duelo.

— Creo que las rupturas familiares como la mía son una consecuencia de la dictadura, de la violencia extrema. Para mí, el cierre en el ámbito familiar pasa por la palabra. Pero con eso no es suficiente, a escala social: si hubo falta, debe haber sanción; si hubo victimización, debe haber reparación. Así se restablece el equilibrio histórico. Para el ser humano, es insoportable tener un relato incompleto. Y no tener el cuerpo de un desaparecido es un duelo imposible.