El Último de la Fila salda una deuda en el Estadi Olímpic

BarcelonaPollos asados. Globos con forma de delfín. Revolcadas por un suelo mojado. Un garrote con cascabeles. Canciones interpretadas con barniz. Mensajes absurdos ("Vendo Opel Corsa"). Consignas insurreccionales ("Lo pisamos todo", como una canción de Quimi Portet). Costumbrismo dadá. Tornadas conectadas a una memoria inmortal. Sentido del humor premoderno. Y un Estadio Olímpico Lluís Companys lleno hasta la bandera para que El Último de la Fila pudiera saldar una deuda con la nostalgia treinta años después de que Manolo García y Quimi Portet tiraran cada uno por su lado, y diez años después de la efímera reunión escénica de ambos en los conciertos de homenaje a Los Burros y Los Rápidos.

El segundo concierto de la gira de retorno de El Último de la Fila recorrió prácticamente el mismo repertorio que el primero, que se hizo en Fuengirola el 25 de abril, con mucha presencia de canciones de los discos Enemigos de lo ajeno (1986), Como la cabeza la sombrero (1988), y Astronomía razonable (1993), pero todo ello tuvo un carácter irrepetible, cuando menos porque la lluvia se convirtió en un elemento más de la puesta en escena, y, claro, porque Barcelona es el hogar donde estalló la singularidad del grupo hace más de cuarenta años.

El concierto, de hecho, había empezado en el metro a las siete y cuarto de la tarde cuando unos pasajeros cantaron Insurreccióna cappella, con más entusiasmo que afinación. "Este concierto no saldrá bien", bromeó uno de los cantantes. Caminando Montjuïc arriba, había miradas de complicidad generacional entre gente con vida laboral de dimensiones heroicas. "Las mujeres nos mantenemos mejor", dijo una espectadora constatando la evidencia que reflejaba la pista del estadio. Es muy probable que los mismos pasajeros del metro acabaran el concierto acompañando a Manolo García cantando Insurrección con la energía de quien todavía cree que vale la pena luchar por causas justas. Y la espectadora perspicaz fue una de las más de 55.000 personas a quienes García dedicó el aplauso final después de dos horas y cuarto de actuación.

La nostalgia pide euforia y eficacia para no caer en el guiso recalentado, y Manolo García tiene de ambas para dar y vender, como también demuestra en los conciertos a su nombre (y en los que a menudo canta temas de El Último de la Fila). A sus 70 años, y vestido con americana y pañuelo, es un frontman exultante y de voz sólida y expresiva, dopamina sin filtro y con un efecto contagioso. Repitió dedicatorias que hace en las giras propias (a la música en catalán, a los agricultores y a los autónomos) y obtuvo la misma ovación. Se le veía muy feliz, y la felicidad se esparcía por el estadio, como las gafas que tiró al público nada más empezar el concierto. Tiene tanta mili, tantísima, que en el bis, cuando acabó Los ángeles no tienen hélices, riñó al público: "No me aplaudan, que he cantado la primera parte de la canción con el culo". Y pidió a los músicos volverla a hacer.

A su lado, Quimi Portet, vestido con camisa por fuera de los tejanos, parecía el jugador de botifarra que no quiere hacer ostentación del dinero que acaba de ganar en el casino, quién sabe si para no escarnir a los perdedores o para no llamar la atención de los carteristas. Dio un parlamento con aquella ironía sombría, recomendó que no nos multipliquemos, que somos muchos, y saludó a Quim Monzó, prologuista del libro Cançons en bell llemosí (1987-2020). Musicalmente, es todo pulcritud haciendo los dibujos precisos con la guitarra, con aquella caligrafía tan característica que consiguió que el público estallase de admiración cuando sonó la introducción de Mar antiguo. García se lleva las miradas, aunque las pantallas muestran a toda la banda con generosidad, pero los momentos especiales llegan cuando García y Portet se miran y se abrazan, como hicieron al final de Llanto de pasión, una de las cumbres de la noche. Son los abrazos que justifican la gira de regreso de El Último de la Fila.

La magia de 'Aviones plateados' y 'Dulces sueños'

Hecho expresamente o no, el concierto siguió una dinámica de menos a más y a mucho más. Empezó con Huesos y Conflicto armado, dos repescas de Los Burros que anduvieron con poca garra, como si los músicos no osaran zambullirse de golpe en el mar del entusiasmo. Entonces llegó Querida Milagros, y la comunión entre el grupo y el público alcanzó la temperatura prevista. ¡Menuda la memoria del público para recordar los versos de las canciones! Mientras sonaban Mi patria en mis zapatos y Sin llaves, las pantallas mostraban extraños retazos de costumbrismo dadá: unos pollos asados, unas ovejas pastando... A un lado y otro del escenario colgaban unos peces gigantes. Y los sobretítulos, que Rosalía usa para mostrar las letras de las canciones, Portet y García han pensado que merecía la pena tenerlos para lanzar mensajes como "compro oro", "catarsis colectiva" y "se ha encontrado señor confuso al lado del escenario". Absurdo naíf en tiempos de emperadores extraños.

Como no podía ser de otra manera, la reacción del público fue más intensa a medida que aparecían las joyas de la corona. La lluvia daba la lata, pero no impidió que el estadio cantara con emoción Aviones plateados y No me acostumbro, y que elevara el estribillo de El loco de la calle con el ímpetu de la juventud que, efectivamente, tiene el ansia de vivir. Justo antes de Dios de la lluvia dejó de llover, una tregua agradable después de que el agua dejara una parte del escenario bien mojada. Cuando volvió, García, temerario como un portero de balonmano, decidió integrar la lluvia en el espectáculo. Chapoteó como un niño mientras cantaba Sara, bajó del escenario para acercarse al público mientras sonaba Canta por mí y quedó bien empapado, claro. Que se pusiera un albornoz por encima para intentar secarse mientras continuaba cantando fue otra de esas decisiones que solo se toman cuando has entendido que, cuando la necesidad entra por la puerta, la estética sale por la ventana.

La parte principal del concierto acabó con una poderosa Lejos de las leyes de los hombres y la maravillosa Dulces sueños, que García interpretó blandiendo una porra con cascabeles y que incluyó tres solos de guitarra especiales: uno de Quimi Portet, otro de Josep Lluís Pérez (miembro histórico de El Último de la Fila) y un tercero de Sara García, la hija de Manolo García. La banda de la gira, que el día 7 tiene otra cita en el Estadi Olímpic, es sólida y atenta a improvisaciones y a las voces del público, y la completan el bajista Antonio Fidel, el batería Ángel Celada, el guitarrista Pedro Javier González, el percusionista y teclista Juan Carlos González y las coristas Irene Miller y Elena Reina.

El bis siguió la misma dinámica. Una calma relativa antes de enlazar Como un burro amarrado en la puerta del baile y Insurrección mientras volaban delfines y confeti y el estadio era un clamor de versos sobre ser de Barcelona y morirse de calor y las garras de la incertidumbre. "Visca, Barcelona. Visca, Catalunya. Ha sido un placer", dijo García, que, como acostumbra a hacer en sus conciertos, cerró la noche cantando El rey. Deuda saldada.