Raimon: "A partir de los 80 años notas que la gente ya te ha archivado"

El último concierto de Raimon fue el 28 de mayo de 2017. Ahora, seis años después, reaparece con un libro de gran interés artístico y político. Personal i transferible (Empúries) es un dietario donde el autor anota durante los años 1982 y 1983 la rutina y el desorden del oficio de escribir y cantar canciones en catalán, la lucha por construir una trayectoria marcada por la exigencia y el compromiso. Son los años de plenitud de un Raimon que vive con escepticismo militante los cambios políticos de ese tiempo, de aquel país, donde sus amigos eran Salvador Espriu, Joan Fuster, Joan Miró, Manuel Vicent y Vázquez Montalbán.

En el libro hablas mucho de Salvador Espriu, de cómo lo admirabas y de la importancia que su opinión tenía para ti. ¿Qué diría Salvador Espriu de este último libro tuyo?

— Espriu a mí me quería mucho. Y hombre, yo diría que podría gustarle, porque cuando hice Les hores guanyades él me escribió diciendo que le había interesado mucho. Creo que éste le habría interesado más que el otro.

Una de las cosas que aparece en las primeras páginas es que en 1982 tú y Joan Oliver rechazáis la Creu de Sant Jordi.

— Ah, sí, con eso se enfadaron mucho, sí.

Cuentas que era como un acto de protesta contra la política cultural del gobierno Pujol.

— Sí, le importaba un bledo, la cultura.

¿Si el gobierno de la Generalitat quisiera hacer un último intento de darte la Creu de Sant Jordi, la aceptarías ahora?

— No hace falta, ahora, por lo que me queda… No sé. La verdad es que no me lo planteo, y me imagino que ellos tampoco.

El libro es tu dietario de los años 1982 y 1983. Una de las cosas que aparece es la resaca del golpe de estado del 23-F del año anterior. ¿Cuál es la última vez, ahora, que has pensado: “Oye, quizás podría haber otro golpe de estado en España”?

— La situación internacional es distinta. España forma más parte de Europa que en ese momento. No, no he pensado que pudiera haber un golpe de estado en España. Sería bastante más complicado hacerlo ahora.

Hay un momento que escribes: “En Madrid se acaban de inventar una lengua, la valenciana”. ¿Muchas de las cosas que están pasando últimamente vienen de esos años 80?

— Posiblemente, sí. Desde Madrid, y desde un cierto sector importante de la derecha valenciana, han querido separarlo, aunque ahora están mandando los cabrones estos fachas de Valencia. Dicen que el valenciano es distinto al catalán. O sea, que son lenguas distintas, y entonces se inventan una ortografía absolutamente aberrante. Y esto ahora, ¿eh? Lo que ocurre es que la gente está en otro nivel y ha habido escuelas y todo esto, y no llegan a mandar dentro de la sociedad. Pero ellos lo han intentado. Son fachas, quienes mandan ahora en Valencia.

¿Que el último conseller de Cultura del País Valencià sea de Vox y torero, lo veías a venir?

— Hombre, no, la verdad. Hay que tener mucha imaginación.

Pero no es una broma.

— No es una broma, no. Poca broma. Lo que no te explicas es quien cojones les ha votado. Cómo es posible que esta misma sociedad, que ha votado socialista hace cuatro días, ahora vote a esta cosa que no son nada. No se entiende.

¿Recuerdas la última manifestación a la que fuiste?

— Pues no sé. Es que ahora ya somos muy viejecitos. Hará muchos años, sí. Ahora caminamos poco. Hará al menos veinte años, eh, porque algo es hacer acto de presencia en un lugar, pero ponerte a caminar a los 82 años…

En el libro también se habla a menudo de Països Catalans. Estamos en el año 82 o 83. Últimamente…

— No habla nadie, ya, de los Països Catalans. Joan Fuster era muy partidario. Yo también era muy partidario. La lengua hacía los Països Catalans. Pero no habla nadie, ni aquí, ni en Valencia, ni en Mallorca, ni…

¿Ya podemos olvidar de los Països Catalans?

— No sé, pero es un deseo. Es un deseo de una fórmula lingüística muy clara. Pero la gente no lo usa. La gente dice valenciano, dice mallorquín, dice menorquín. Los Països Catalans eran una idea unitaria sobre la lengua. Fuster hizo mucho en este aspecto, pero la gente no se ha apuntado.

¿Si 1982 y 1983, según la editorial, son los años de plenitud de Raimon, estos últimos como los definirías?

— Pues eso, de anciano vulnerable. Cuando entras en los 80 años es una época en la que van desapareciendo las amistades. O porque tenían algunos años más, o porque tenían tu edad y ya mueren. Y eso lo notas, lo notas mucho. La gente ya te ve como un referente, como algo que has sido. Ya te han archivado, por así decirlo. Y esto también lo notas.

Bien, pero te han archivado por una decisión voluntaria tuya. Hay un momento, hace seis años, que dices: "Yo ya no canto más".

— Es que no podría. Recuerdo que fuimos con Vázquez Montalbán a Sabadell, donde cantaba Leo Ferré. Estamos allí sentados y Leo Ferré sale por el escenario y tarda un cuarto de hora para llegar al micrófono. Iba tan despacio, el pobre hombre, que pensé: “Antes morir que perder la vida”, que diría el Cantinflas. ¿No?

¿Qué recuerdas de ese último concierto?

— Hombre, fue bonito, porque hicimos doce conciertos de despedida. Todos llenísimos antes de empezar y fueron bien. Si hubiéramos ido arrastrándonos, como hemos visto en algunos colegas... Bueno, cada uno piensa cómo piensa. Si uno ha vivido toda su vida en el escenario, hay quien no puede dejarlo.

En el mundo de la canción ha habido tres referentes muy populares en Cataluña: Raimon, Llach y Serrat. No queda ni uno en activo.

— No, ninguno, claro, no. Serrat aún iba haciendo… pero bueno, ya está.

Se retiró hace un año, Serrat.

— Ya recitaba.

¿Ya recitaba?

— Ya no cantaba, recitaba. El último fue allí en el Sant Jordi, nosotros fuimos, con Annalisa.

Estamos en el comedor de tu casa, con cuadros de Miró, de Tàpies, con libros de Espriu. Estos no están, pero vosotros ahora tampoco estáis.

— Sí, pero no es lo mismo. Porque la gente hoy tampoco… Es otra sociedad, hay todo esto de las redes sociales, existe un exceso de imagen, de televisión, de muchas historias, es otro tipo de sociedad. Entonces no existía todo esto. Y esto también hacía que hubiera más atención en la misma sociedad a lo que había, que no ahora, que todo está muy disperso, a mi juicio.

El libro sirve también para entender que tu compromiso con la lengua y con el país va más allá del simple hecho de escribir canciones y cantarlas.

— Sí. Hombre, como te puedes imaginar, desde el primer día a mí me han ofrecido muchos duros por cantar en cualquier otra lengua que no sea la mía. Pero muchos, ¿eh?

En español, sobre todo.

— En castellano, básicamente, pero en francés… Con el inglés no sé si llegaron. Castellano, por supuesto, era el mercado español, y eran muchos duros.

¿Por qué decías que no?

— ¿Por qué iba a decir que sí? ¿Para ganar dinero? No. Para ganar dinero no hacía yo las canciones. Podía vivir, pues ya está. Yo he cantado en mi lengua, primero porque es la lengua que he mamado, que he vivido, que es mi lengua, y después porque está minorizada en muchos aspectos. Ten en cuenta que cuando hago el primer disco, en catalán no había nada. Había unas traducciones de Espinàs que salen el mismo año que yo, en 1963 me parece que es. Original, canciones en catalán, no había. Se empieza a hacer canciones, entre comillas, modernas, en catalán, cuando empezamos Espinàs y yo con mi primer disco, con Al vent, Som, La pedra y A colps.

¿De qué estás más contento de lo que has hecho?

— Que ya lo he hecho.

Que no debes volver a hacerlo.

— ¡Que ya está hecho! Hombre, de haber sido coherente conmigo mismo y con la gente que me amaba. He hecho dos giras en Japón cantando en catalán. Y después he cantado en Estados Unidos, en Francia y en todas partes en catalán. He cantado siempre en catalán, y he ido a muchos sitios. He hecho muchas actuaciones.

¿Cuál es el último servicio en el país que estarías dispuesto a hacer?

— No estoy dispuesto a hacer nada. Estoy dispuesto ahora a aguantar y punto. No he hecho nada como servicio para el país, lo he hecho porque pensaba que tenía que hacerlo. No he tenido esa sensación de creer que podría vete a saber qué. Si es útil, bueno, si no, tampoco pasa nada.

¿Cuál es la última cosa en la que te has notado la edad?

— Hombre, me noto que no existe coordinación entre cerebro y cuerpo. Cuando estás en la cama durmiendo piensas que puedes hacer tantas cosas y al levantarte ves que no. Esto está mal montado. El cerebro funciona como si el cuerpo funcionara como funcionaba. En cambio, existe un deterioro del cuerpo. Afortunadamente, porque en algunos casos también existe deterioro del cerebro. En nuestro caso no hay. Hay memoria y esas cosas importantes.

Salvador Espriu, también Joan Fuster, dicen que Raimon hay un escritor.

— Sí, sí. Espriu y Fuster, sí. Empecé a escribir en catalán precisamente porque no sabía. Para aprender. Porque toda mi educación ahora parece mentira, pero toda mi educación ha sido en castellano. Desde la primaria hasta la universidad, todo en castellano. Empecé a escribir en catalán para aprender a escribir en catalán. He leído mucho en catalán, que era la única forma de aprenderlo. No existía nuestra lengua, no existía.

Cuando escribes Al vent, en 1959, tienes 19 años.

— Además, no está escrita. La hice sobre la guitarra, la escribí después.

¿Allí todavía no habías escrito en catalán?

— Nada, nada absolutamente. Me salió esto y mis amigos me decían: “¿Eso quién lo ha hecho? ¿Lo has hecho tú? ¿De qué? ¿Del inglés?” Pensando que era una traducción del inglés. “No, ¡no, cojones!”, les decía.

Completa la frase: últimamente...

— Últimamente... ya veremos. [ríe] Últimamente lo veo un poquito más negro, sobre todo porque te das cuenta de que ya estoy en los ochenta y ves que hay una desaparición de las amistades y notas que has entrado en los ochenta, y que es brutal. Es lo que se llama ley de vida. Se llama ley de vida, pero es ley de muerte. Estamos en esa cosa.

Me ha interesado que hablas de Joan Miró también mucho en el libro, otro gran amigo tuyo, y dices que él quería que su última palabra antes de morir fuera merde, en francés.

— Sí, porque el merde es muy francés y después Miró tuvo mucho contacto con el francés. El merde, en lugar de un “me cago en Déu!”

¿Pero eso te lo había dicho a ti, que quería que su última palabra fuese ésta, o fue su última?

— No lo sé porque no estaba, pero estoy seguro de que sería la última. Ten en cuenta que él formó parte del movimiento surrealista y de todo ese tipo de gente muy combativa.

¿Su merde, como última palabra, ¿sería tu “Me cago en Déu!”?

— No soy mucho de blasfemia, yo. "A fer la mà" sí que el diria. Pero en casa no se blasfemaba.

En el libro fumas. ¿Cuándo es el último cigarrillo que te has fumado?

— ¿Cuánto tiempo hace que no fumo, Annalisa? ¿Desde 1987? Desde 1987, sí, que ella cayó enfermita. Sí. Porque no le hacía bien a ella. Yo fumaba paquete, paquete y medio, ¿eh? Ella no fumaba. No me costó nada, fue de un día para otro. Pum, ha terminado.

¿Y la última vez que has conducido un coche?

— Pocas veces, porque Annalisa no se fía de mí. Me saqué el carnet que ya tenía 40 y pico años. Pero con carnet incluso, Annalisa no se fiaba. Está más segura si lleva el coche ella.

Acabamos. ¿Conoces alguna canción de El Último de la Fila?

— No.

¿Los has escuchado?

— He escuchado las canciones, pero no me he fijado.

Las últimas palabras de la entrevista son tuyas, para que acabes como quieras.

Si te ha gustado bien y, si no, pues ya te apañarás [ríe].