Mario Gas: Dentro de mí pienso que podría haber hecho más, como padre, amante, compañero, director, actor y ciudadano

BarcelonaMario Gas (Montevideo, 1947) es uno de los grandes nombres de la escena catalana. Desde que debutó –él cuenta a los 18 años, con la dirección de Asalto nocturno (1965), aunque desde los ocho que actuaba–, debe haber dirigido cerca de 150 montajes. Ha sido actor, director, doblador, escenógrafo, iluminador y artífice de espectáculos míticos, como Sweeney Todd y La reina de la belleza de Leenane. Al borde de los 80 años, continúa combativo y combatiendo desde el teatro. Hasta el 28 de junio interpreta en La Fàbrica el cabaret autobiográficoLa lluna és blanca, muy blanca… y acaba de publicar unas memorias, Conversaciones con Mario Gas (Fundamentos), escritas por Santi Fondevila y Teresa Petit. Con él repasamos cincuenta años de nuestro teatro.

La lluna és blanca, muy blanca…

— Es un verso de una romanza de La tabernera del puerto de Pablo Solozábal que mi padre estrenó en los años 40 y que cantó durante toda su carrera profesional. Yo lo he puesto en catalán y en castellano porque la estrenó en castellano, y tiene una grabación de 1943, pero poco tiempo antes de retirarse también la cantó en catalán. Además, se da la circunstancia de que yo nací en Montevideo cuando él cantaba esta zarzuela.

¿Quieres decir que no bajó del escenario?

— Vino a verme después de acabar, no lo podía dejar. Y como es un espectáculo donde hablo con el público, canto, recito, digo algún monólogo, comento cosas, me pareció que era interesante hacer un pequeño homenaje familiar a mis ancestros.

¿Considera que su destino en el teatro era inevitable? Porque estudió derecho, pero el teatro lo secuestró con 20 años...

— Yo pensaba que no. Siempre me ha gustado mucho el teatro, me lo he pasado muy bien. Iba de gira con los padres y con mi tío, el Mario Cabré, y hacía teatro independiente. Pero llegó un momento en que pensaba que quería ser abogado, diplomático o arquitecto. Pero como decía John Lennon, "la vida es lo que pasa mientras estás ocupado haciendo otros planes". Y fue así. No creo en la inevitabilidad del destino, pero es evidente que tenía muchos números. En aquella época tenía una beca para ir a los Estados Unidos. Lo tenía todo pensado, pero nada: me enamoré, cogí dos direcciones de teatro, una cosa de actor y me quedé aquí.

Era una época efervescente: el Mayo del 68, nace el Festival de Teatre Independent de Sitges, los primeros espectáculos con Fabià Puigserver (el mítico Adefesio), trabaja en Ràdio Barcelona los fines de semana, se embarca también en una década de luchas sindicales, el Grec asambleario del 76, el Tenorio del Born. ¿Cómo recuerda aquellos años 70? ¿Diría que conformaron su identidad?

— No soy nada nostálgico, pero he de reconocer que son hechos históricos. Y pienso que sí, que me conformaron, pero también venía de mi paso por la universidad, donde conocí a Carlos Trías, Cristina Fernández Cubas, Gustavo Hernández, Vila-Matas, Cadena... Toda esa efervescencia intelectual, cinematográfica y teatral me abrió un mundo muy importante, de ideas y de actitudes frente a la vida; también el posicionamiento ideológico. Y todo eso se puso en práctica en el tardofranquismo. Salíamos de una época muy negra y la sociedad caminaba hacia una libertad que después desembocaría en esta clase de democracia neoliberal siempre asediada por las extremas derechas. Antes de que la democracia y las instituciones se establecieran, en 1976-77, había muchos movimientos autogestionados. Los teatros independientes se profesionalizaron. Queríamos cambiar los sistemas de producción, también la estética y la ética del tipo de teatro dominante que se hacía. Después en la vida tienes que ir navegando por muchos sitios difíciles, pero pienso que he sido bastante fiel a todas las ideas que ya teníamos. Era bastante anarcosindicalista.

¿Todavía tienes este espíritu ácrata?

— Pienso que sí, porque responde a una manera de ser. Pero Dios me libre de decirme a mí mismo anarquista, porque se ha de ser más serio de lo que soy. Pero la simpatía por las ideas ácratas, tan maltratadas siempre por las ideologías que se han instalado en el poder y en el contrapoder, me hacen muy feliz. Leo muchísimos libros de anarquismo. ¡Y al principio estaban todos juntos, el Marx y el Bakunin!

Supongo que los recuerdos de proyectos como el Saló Diana, que era asambleario y tenía lemas como "Saló Diana, una casa de sombreros al servicio del pueblo", llegan envueltos de nostalgia.

— Nostalgia no, pero me gusta mucho pensar en aquellos impulsos. Piensa que nosotros en las asambleas queríamos crear una especie de soviet para que dirigiera los teatros y estableciera un teatro público descentralizado. La administración, que se estaba aposentando, buscaba menos interlocutores y restablecer el orden jerárquico. Y hemos ido como hemos ido, con Trump, Milei, los tecnócratas como Elon Musk y las extremas derechas.

Que son justo lo contrario.

— Sí que pienso que son movimientos que generaron un espíritu que mucha gente lleva dentro. Ahora estamos en un momento de tono bajo. Todo está muy estructurado y todo está muy inventado de hace muchos años. Como decía Jaime Gil de Biedma: "Nosotros los de entonces, ya no somos los mismos, aunque a veces nos guste una canción –declama–. "Y hoy, hoy no esperamos la revolución". En aquella época la esperábamos.

Aquellos jóvenes de los 70 son los que batallaron y consiguieron la institucionalización de la cultura, que desemboca en lo que se llama "una democracia burguesa domesticada". Por lo tanto, ¿tiene pros y contras?

— Exacto. Ahora montas una asamblea y va poquísima gente. En aquella época, a las asambleas que hacíamos hasta las 5 de la madrugada en la Sala Princesa había 500 personas. Se ha deshecho la solidaridad. Cuanto más separados estamos más nos dominan, porque no hay la fuerza de la respuesta colectiva. Pienso que las empresas del país han hecho mucho por el teatro, pero, como decía Pere Planella, en los años 70-80 las obras las escogían los directores y ahora las escogen los teatros públicos y las empresas privadas. Hay una diferencia. Con la mano izquierda haces arte y con la mano derecha haces bolsa.

¿Pero siendo profesional se puede escapar de este sistema?

— Yo, si puedo, no entro. Y si entro, es a mi manera: con mis equipos, con gente que piensa como yo, que es mucha.

Recuperemos el hilo. Años 80.

— Yo ya hacía mucho teatro como actor y dirigía óperas, y Hermann Bonnín me ofrece dirigir La ópera de tres reales en 1984 en el Teatre Romea, con 45 actores y 10 músicos. Al año siguiente dirijo Salomé con Núria Espert. En 1986, La ronda. Empiezo a dirigir por Madrid y Barcelona, donde teníamos el Teatre Condal, hasta que en 1989 me proponen dirigir el Festival de Tardor y el Festival Olímpic de les Arts de 1992, que fue hijo de todas las experiencias autogestionarias de la Assemblea del 76, del Diana y de todo lo que había visto y aprendido en Nancy, en París, en Edimburgo y donde fuera.

Y en los 90 comienza la época de las grandes giras, con obras míticas como El tiempo y los Conway, y llega la era de los Sondheims.

— Sí, era un proyecto muy acariciado que no llega hasta 1993 con Golfus de Roma en el Festival de Mérida, en 1995 fue el Sweeney Todd en el Centre Dramàtic en el Poliorama, en 2000 hacemos Little Night Music en el Grec y en el Novedades, y después el Follies para despedirme del Español en 2012.

Y los premios para Guys and Dolls y La reina de la belleza de Leenane... ¿Qué montajes le han marcado?

— Es una época de madurez, de contacto muy fuerte con el público y de reconocimiento. Podría decir dos o tres espectáculos que rechazaría, pero entre los otros no sabría escoger. Disfruto mucho y me tomo muy en serio lo que hago. Siempre, en cada espectáculo, quedan cosas por hacer: siempre puedes buscar, aprender de los otros, revisar tus estéticas, las posiciones éticas... Uno cambia mucho la manera de dirigir, también, ¿no? Y ahora estamos en tiempos difíciles. Hay gente que siete años después denuncia prácticas desviadas. ¿Y por qué no lo denuncian al principio? "No, es que soy joven...". Todos hemos sido jóvenes y tengo muchos amigos que no han permitido que nadie sobrepasara una relación profesional.

Lo dice porque en el mundo del teatro, el feminismo y las transformaciones sociales han impulsado cambios: la manera de dirigir ha cambiado, se han destapado casos de diferencias salariales, de abuso de poder, y esto en concreto ha afectado a amigos suyos, como Joan Ollé y Lluís Pasqual.

— Pienso que cuando te sientes menoscabado en tu integridad lo tienes que decir de inmediato. Y si además conoces a la gente... De en Joan Ollé nunca he pensado que sea un depredador, puede tener una actitud criticable hacia las mujeres y otras cosas, como tanta gente, y le destrozaron la vida. En Lluís Pasqual, peor, años después le hacen mobbing intelectual y ahora por esto del Liceu tampoco puede dirigir por los 50 años del Lliure. No estoy de acuerdo. Y soy feminista, y no permito que nadie haga mobbing intelectual o físico a nadie, pero también pienso que las relaciones eróticas y sexuales son entre seres libres.

Pero se ha de tener en cuenta la estructura de poder y patriarcal.

— Pienso que estamos en unos maximalismos muy peligrosos propios de una sociedad puritana que deja escapar los verdaderos conflictos cuando están presentes. Debemos juzgar el talento. Y no debemos permitir nunca que nadie se pase. Confundir las cosas y dejarlas a largo plazo, a mí me hace dudar. Yo debo tener confianza en la gente que he conocido, que son amigos míos, que he admirado y que, a pesar de conocer sus maneras quizás un poco impropias, no me creo el proceso al cual se les ha sometido. Y de aquí no me mueven.

No lo iremos alargando, pero creo que el tiempo cambia la visión sobre las cosas y comportamientos considerados impropios hace veinte años hoy son intolerables.

— Por supuesto. Pero es que se puede decir "no me hables así, me voy". Y en el acoso sexual, perdona, cuando hay una violación está clarísimo. Podría ser más contemporizador pero te digo lo que pienso, esté de acuerdo conmigo mucha gente o no.

Volvemos. ¿Usted ha intentado explicarse a través del teatro?

— En el teatro todo son preguntas. Pienso que hay dos temas importantes: la condición del individuo como ser finito y la condición del individuo enfrentado a la sociedad que lo destruye, o no. El género teatral me da igual, porque tanto me gusta la música como estoy muy influido por Brecht. Siempre intentas explicarte a ti mismo, compartir las preguntas que tienes sobre el mundo, trabajar a favor de la gente que pierde, no glorificar a los triunfadores, experimentar ética y estéticamente, e intentar ser comprensible para el público. Me explico por los títulos que he elegido: Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny de Brecht, Homebody/Kabul de Tony Kushner, los Miller, los Wajdi Mouawad, teatro social inglés y americano... El teatro es un hecho colectivo y, a pesar de ser un elemento de placer, tienes que ir hurgando. Las Troyanas de Eurípides es una de las obras más contemporáneas que hay.

Quizás es que el mundo tampoco ha evolucionado tanto.

— Es una gran pregunta. ¿Es que ha pasado poco tiempo, si tenemos perspectiva histórica, o es que por mucho tiempo que pase nunca aprenderemos de los errores? Si miramos ahora Ormuz, Gaza, el sur del Líbano, el Sudán, Ucrania, los emigrantes, es brutal.

Y el caso Zapatero, también, un golpe brutal para la izquierda...

— Yo todavía soy zapaterista.

¿Todavía confía en ello?

— Sí, pienso que hay un gran golpe de estado mundial que intenta laminar absolutamente cualquier idea de centro-izquierda. Y aquí es evidente que van a por todas. He leído mucho a John le Carré. ¿Por qué lo que nos creemos en la ficción no nos lo creemos en la realidad? Es evidente que hay un sector de la judicatura, de los poderes públicos, de los medios de comunicación, del gran capital y de los tecnócratas que están intentando boicotear cualquier cosa que no sea un estado de derecha extrema. Yo de momento tengo confianza. Y además, pienso que una cosa son errores humanos y la otra son cosas estructuradas, pensadas y puestas en marcha con mucho tiempo y con mucha gente alrededor. Todavía no sabemos quién es M. Rajoy.

Siempre ha tenido un pie en Barcelona y el otro en Madrid, uno en catalán y el otro en castellano. ¿Cómo se siente en cada lugar?

— Es evidente que soy catalán y soy fundamentalmente barcelonés. Es cierto, también, que desde muy pequeño he ido a Madrid, he trabajado allí, he tenido un piso veinte años, me instalé allí ocho años dirigiendo el Teatro Español. Yo en Madrid soy un madrileño más. Y el catalán y el castellano los domino los dos y puedo pasar de uno a otro tranquilamente en una conversación. Hasta los 36-37 años tenía un catalán bastante xarnego, pero cuando me contrataron para hacer la Maria Rosa del Guimerà con la Julieta Serrano dirigida por John Strasberg me sometí a una inmersión lingüística descomunal y ya hace 42-43 años que hablo catalán perfectamente y lo utilizo con muchísima gente. Y conozco muy bien la literatura catalana del XIX y del XX, tanto la novela y la poesía como el teatro.

Hablando de Barcelona-Madrid. ¿Cómo es que allí sí que ha dirigido un teatro, y de la mano de Ruiz Gallardón, y no un teatro catalán?

— No me lo tienes que preguntar a mí. Tuve el Condal con unos amigos, del 83 al 92, y después no me han ofrecido nada. Yo no creo en concursos, a pesar de que me presenté a la última convocatoria del Lliure porque me hacía ilusión. Los concursos son una coartada. Cuando me llamaron para el Español estuvimos discutiendo ocho meses todas las cláusulas que yo pedía para poder dirigir con libertad, y cumplieron. El Gallardón alcalde fue un progresista y el Gallardón ministro de Justicia fue un reaccionario impresentable. Hay quien me llamó ahora por el Nacional, pero ya no es el momento, es un teatro demasiado grande.

Sí que tiene una familia teatral, una tribu con la que intenta trabajar. Y su actriz fetiche es Vicky Peña, que es madre de sus hijos. Lo digo así porque una vez escribí que estaban casados y me riñó...

— Estamos casados. Desde hace un año. Hemos tenido mucho cuidado de nuestra independencia, pero también hemos tenido mucho cuidado de nuestro amor y de todo lo que hemos hecho juntos: dos hijos, trabajar juntos, amarnos mucho... y ahora estamos casados.

¡Pues enhorabuena!

— Pienso que somos una pareja sensible, inteligente y que hemos pasado por muchos estamentos de la vida, pero siempre hemos estado muy unidos y hemos trabajado mucho juntos. Primero, porque considero que es una actriz extraordinaria, de la que aprendo muchísimo. Es un placer dirigirla, aunque no es fácil, pero es de una versatilidad, de una generosidad escénica y de una potencia fantástica. Pero hay más actrices habituales: Rosa Renom, Rosa Boladeras, Mónica López, Lluïsa Castell, Marta Poveda, Gloria Muñoz, Mercedes Sampietro, y actores también.

Ha tenido dos hijos: Orestes, un nombre que viene de las tragedias griegas, y Miranda, de Sueño de una noche de verano. ¿Cómo cree que ha sido, como padre?

— He intentado que pudieran ver en mí las cosas, que pudieran aprender de mí. He querido estar muy cerca de ellos, aunque, por trabajo, mucho menos de lo que me hubiera gustado. Espero que el espejo les haya servido. Son dos personas extraordinarias. Dentro de mí, en muchos órdenes de la vida, pienso que podría haber hecho más, no solo como padre, sino como amante, marido, compañero, director, actor, ciudadano, como todo. He hecho lo que he podido con toda la buena intención del mundo. Eso sí, me gusta mucho mirar a mis hijos y ver cómo son. Y a los nietos también, a Tonino y a Gala.

En el espectáculo recita Joan Baptista Humet, que cantaba: "A veces pienso que tengo suerte sin una perra y aún me divierte mi profesión". A una estrella de su generación le debe haber ido bien económicamente.

— En esta profesión siempre intentan pagarte lo menos posible. Y si consigues un estatus, en un momento determinado te dicen que no. Pasas muchas temporadas sin trabajar y el dinero se va muy rápido. Y quizás uno es un poco derrochador, y piensa más en vivir que en acumular.

Por generación, ha vivido años de crecimiento acelerado.

— Sí, pero nosotros empezamos pagándonos los montajes, luchando mucho por las estructuras públicas y privadas, y cuando hemos llegado y hemos hecho, enseguida ya nos han dicho que somos una generación tapada. La generación que tiene cincuenta años ha podido salir del Institut del Teatre y tener contratos gracias a que trabajamos nosotros. O sea que no es oro todo lo que reluce. Pero como hago doblaje, televisión, cine... Yo soy un gran vago, no te creas, me gusta muchísimo no hacer nada. Pero el trabajo es muy bonito y además me pagan.

¿Cuando abrió el teatro La Gleva, Albert de la Torre decía que lo hacía para recuperar nombres que habían quedado marginados injustamente. ¿Se ha sentido arrinconado?

— No, no. A mí me gusta el teatro, si hay un hueco me meto, si hay una puerta grande entro, si me llaman voy y si no, me invento lo que sea. Puedo ser crítico, pero no me quejo porque yo tenga más o menos trabajo. Cada teatro o empresario es libre de llamar a quien quiera. A la última oferta del Teatre Nacional de Catalunya dije que no porque no me querían pagar el caché que cobro cuando trabajo para empresas grandes, y no tengo por qué financiar el estado, ni catalán ni español, sobre todo cuando hace muchos años que no suben los salarios. ¡Y al día siguiente me he olvidado, eh! ¡Ya se las apañarán!

¿Dice que no a un TNC y viene a La Fábrica?

— Este señor mantiene con su sudor un espacio que le cuesta dinero y salud cada día. Yo pongo mi fuerza de trabajo donde quiero. Se trata de ser coherente con quien te contrata.

¿Cuál es el truco para seguir activo en la barrera de los 80? Continúa trabajando con intensidad. En Madrid, en enero se repone la zarzuela Los gavilanes. En Barcelona, en la Beckett, lleva el monólogo Mi suicidio, con Fernando Bernués.

— Ahora hago régimen porque he tenido dos infartos, pero estoy bien. He de administrar la energía, claro, pero me siento con ganas, energía y simpatía. Sin fanatismos, pero si el cuerpo y la mente están bien, este trabajo es mi manera de relacionarme con el mundo, con la gente que me rodea y con la vida. La Maria Galiana tiene 91 años, Pepe Sacristán tiene 88, Núria Espert ha hecho teatro hasta los 89, ¡tanta gente! Mientras el cerebro funcione, el cuerpo también y tengas cosas que decir y cosas que buscar, esto es una carrera sin final.