Joan Alberich: "No soy un sabio, soy un campesino disfrazado de profesor"

BarcelonaUna conversación con el profesor Joan Alberich (Reus, 1944) es un torrente de conocimientos y curiosidades inacabable. Es catedrático de griego de secundaria, profesor universitario, miembro de la Fundació Bernat Metge y traductor de diversas obras en griego, desde Homero a Marco Aurelio –actualmente tiene entre manos uno de los libros de viajes de Pausanias–. Hablamos de lenguas y civilizaciones y saltamos a lo largo de los siglos siguiendo el rastro del griego con motivo de la publicación de la segunda edición revisada del Diccionario griego-catalán de Enciclopèdia Catalana, un pilar fundamental de la cultura occidental en nuestra lengua que han dirigido y coescrito Alberich y Francesc J. Cuartero, con diversos autores.

¿Cómo aprendió griego?

— Soy un caso particular, porque a los doce años me pusieron a trabajar en un estanco por las mañanas, vendiendo tabaco y sellos, y por las tardes estudiaba comercio. Cobraba cincuenta pesetas a la semana. Entonces nos dijeron que había que tener los cuatro cursos de bachillerato para hacer comercio y a los quince años entré en una academia. Me asusté: unos niños mucho más pequeños que yo hablaban del complemento directo y circunstancial. No lo había oído nunca. La profesora me dijo que aguantara un mes y ya me quedé. Trabajaba, estudiaba y me examinaba por libre. En secundaria hice griego y latín. Y entonces pude estudiar clásicas en Barcelona.

Vaya, de aquí a hacer el primer diccionario de griego-castellano. ¿Por qué era necesaria esta obra?

— Para todo aquel que estudia clásicas es una herramienta imprescindible. Y el griego es algo fascinante. Siempre habrá chalados que querrán estudiar griego, porque es muy fácil que te seduzca.

¿Por qué?

— Porque es la madre de todas las palabras de cultura y de no cultura. Mira, Platón no se llamaba Platón, se llamaba Arístocles. Platón quiere decir amplio. Resulta que Platón era un noble ancho de pecho. Por eso también decimos plaza [más ancha que una calle] y plata [un plato ancho], todo son palabras griegas. El plato plano era de gente rica, porque la gente pobre se comía las gachas en cuencos. ¡Imagina cuántas palabras!

El diccionario recoge mil años de literatura escrita desde Homero, del 800 a.C. al 200 d.C.

— ¡Suerte que solo se ha conservado entre un 15 y un 20% de lo que escribieron los griegos! Eurípides escribió más de 100 tragedias y solo se han conservado diecisiete y una que es dudosa. Sófocles o Esquilo escribieron más de cien obras y conservamos siete del uno y siete del otro, pero sabemos que existen gracias a un patriarca de Constantinopla, que escribió los 300 libros que había leído. Tenemos que pensar que escribían en papiro, lo pasaban al pergamino, que se tenía que hacer en piel de ternera o de cabra, y eso se ha conservado muy bien, pero durante todos los siguientes siglos de miseria cultural solo copiaban los textos religiosos. Hay alguna obra, como la Constitución de Atenas de Aristóteles [320 aC], que sabíamos que existía y se encontró el papiro a finales del siglo XIX en Oxirrinco, en unos escombros. Algo maravilloso.

¿Cómo debemos imaginarnos que el griego literario va perdiendo fuerza?

— Va en paralelo a la caída del Imperio Romano. En el siglo II comienza la crisis en Roma, que caerá el 476. La parte rica del imperio pasa a ser la oriental, Bizancio, después Constantinopla, que duró mil años más, hasta el 1453, que la conquistan los turcos.

¿Qué pasa con Grecia y con el griego, estos años?

— Grecia es una provincia del Imperio Romano desde el 146 a.C. Le quitan el nombre de Hélade, porque es una palabra que a los romanos no les gustaba –como según quién que en nuestra época no le gusta el término Països Catalans– y usaron la palabra Graecia, que significa grecitos. El nombre oficial fue Acaia y la capital, Corinto, que conservó un solo templo griego y el resto todo lo reconstruyeron los romanos. Los romanos rechazan el griego hasta finales del siglo I a.C. Por ejemplo, las imitaciones que Catulo hacía de Safo, una poeta griega maravillosa, las despreciaban. A partir de entonces hay muchos autores que escriben en griego, como las Meditaciones de Marco Aurelio, que era de los emperadores más cultos y tenía una niñera que le enseñó griego de pequeño.

¿Por qué las élites romanas adoptan el griego?

— Entre las élites romanas se acabó poniendo de moda ir a Grecia a estudiar, como quien ahora va a Inglaterra o a los Estados Unidos. Por ejemplo Cicerón, que tradujo obras del griego, tenía un esclavo griego, como quien coge una profesora inglesa nativa. La familia de los Escipiones se llevaron un esclavo a la conquista de Numancia, el Olivi, que debía dar clase de griego a todos los niños de la familia, y también hizo de periodista de la ocupación de Numancia. Quienes salvaron la lengua griega entre los romanos fueron los esclavos griegos.

¿Qué lenguas perviven en los pueblos del antiguo imperio?

— Como no hay escuela, surge el sustrato que habla el pueblo sin cultura, las lenguas románicas que expandieron en Hispania o en la Galia gente que no eran ni escritores, ni literatos preocupados por la lengua; eran comerciantes preocupados por el negocio, o soldados, o militarotes. La iglesia tiene un papel muy importante aquí para la lengua, y en Grecia todavía más, porque los turcos querían arrasarlo todo y la Iglesia fue el único lugar donde enseñaban griego, en la escuela, en la catequesis. La Iglesia griega es un símbolo de continuidad.

¿Qué papel tiene la iglesia a la hora de implantar el latín y el griego en la educación obligatoria en el estado español?

— Un catedrático de latín, que fue falangista y acabó siendo expulsado de la universidad por Franco, Antonio Tovar, una de las personas más sabias que he conocido, cuando volvió de Alemania dio a entender a Franco que el griego hacía "fuertes a los muchachos". A las muchachas no. Y por eso Franco introdujo el griego en 1938. Primero debía estudiarlo todo el que hiciera secundaria, después solo los de letras y ahora queda muy poca gente.

Entonces, ¿la idea viene de Alemania?

— En el siglo XVIII y todo el XIX se vivió la grecomanía. Goethe no pudo ir nunca a Grecia, pero sí que fue al sur de Italia para ver sus templos y quedó admirado. La grecomanía llegó a la política. A Hitler y a Franco les gustaba lo clásico.

El latín ha resistido más que el griego, en los institutos.

— Porque somos latinos. La Iglesia dejó de usar el latín para decir las misas en 1962. Pero el latín todavía sirve en el Vaticano, y también en Lourdes, o en la misa internacional de la Sagrada Familia de los domingos.

¿Qué nos hemos perdido los que ya no hemos estudiado griego?

— Saber lo que somos. Es el fundamento de nuestra cultura. Solo hay que pensar en geografía, palabra griega; historia, inventada por un historiador, Heródoto; matemáticas significa aprendizaje; física, naturaleza; química, mezcla; medicina, cuidar de los demás. Hipócrates ya habla de la medicina en el siglo IV antes de Cristo. Las palabras que usan los médicos, todas son griegas. Teatro, es un lugar para contemplar, porque en Grecia hacían tres tragedias y un drama satírico seguidos, pasaban todo el día en el teatro.

Usted que ha sido profesor de griego, latín, mitología, filosofía, catalán... ¿cómo vive el arrinconamiento de la enseñanza humanística a favor de la educación más instrumental?

— Yo acepto que el mundo cambia. Yo soy de una época, tú de otra: ya somos diferentes.

¿No es de los apocalípticos, entonces?

— No, no. Es la ley del mundo. La gente que tenga sensibilidad cultural, un momento u otro descubrirá el griego. Catón, un romano carca de mil demonios, quiso aprenderlo a los 80 años: todavía estás a tiempo.

Las universidades están llenas de gente mayor que busca el conocimiento humanístico, que no se considera útil.

— Su inutilidad es su grandeza. No sirve para nada, evidentemente, no harás butifarras de esto. Sirve para la belleza, ¡y la belleza también es inútil! Los teatres también son inútiles. ¡Fuera, fuera la cultura, fuera, fuera! Tampoco hace falta saber leer ni escribir: desde que el hombre salió como un hongo, han pasado millones de años y bien tranquilos que vivían, ¡aquella gente! Pues tranquilos. ¿Podemos volver a ello? ¡Pues volvamos a ello! Tienes que aceptar las cosas como van viniendo.

Usted ha sido profesor de didáctica de las lenguas y ha intentado propagar a los futuros profesores la fascinación por el griego.

— Exacto, es que el griego fascina. ¿Sabes lo que es un fascinum? Un collar con un sexo masculino que los romanos llevaban colgado. Era un talismán, les traía buena suerte. ¡De aquí fascinar!

Usted que es un sabio...

— Sabio no, soy un campesino disfrazado de profesor. Di un viejo.

Usted que acumula todos estos conocimientos, ¿qué piensa de la IA? ¿Dejará de tener sentido el saber, los idiomas, las fechas, la historia...?

— La IA es un pastel expuesto en el escaparate, pero si lo quieres disfrutar lo has de probar. Yo encuentro que más vale que las experiencias las pases tú. La IA puede ser una ayuda. Pero si puedes, ve a Grecia o ve al British, o al Louvre, o a los Museos Vaticanos, o ve a Múnich...

O a la Ilíada o La Odisea, que usted ha traducido.

— Yo he mojado en el chocolate el domingo gracias al instituto, es como me he ganado la vida; el resto era para los postres. Por eso siempre he pensado en los jóvenes, en hacerlo comprensible para ellos. Los alumnos de instituto no leían la traducción de Carles Riba, la leían en castellano y te engañaban.

¿Qué nos pueden explicar hoy los griegos?

— Nos explican a nosotros. Son un espejo donde nos encontramos. Ahí está la base de la cultura europea u occidental. Son los primeros que nos han pensado. Ahora, se vive muy bien sin pensar, según cómo: ¡no pienses y serás feliz! Pero si te preguntas algún porqué, estarás perdida: tendrás que ir a las raíces.

¿Hay alguna máxima que sirva para el momento actual?

— A ver, los romanos ya decían Nihil novum sub sole: nada nuevo bajo el sol.

¿Y un aforismo griego que le guste especialmente?

— Uno de Heráclito: panta rei. Todo cambia. No te bañarás dos veces en un mismo río, porque el agua será diferente. Todo va cambiando.

Conociendo tan bien la evolución de las lenguas clásicas, ¿debemos temer por la desaparición del catalán?

— Evidentemente, porque tenemos unos enemigos grandes, tradicionales, desde Quevedo a Unamuno. Se ha de sufrir porque se ha de enseñar, porque sea normal en todos los campos, que no quede dentro de un armario arrinconado, y después se ha de dejar evolucionar. Pero es muy difícil de hacer desaparecer una lengua: se transforma. Panta rei.