Sin semáforos, sin humo y sin velocidad: así es Bután, el país de la felicidad

Un cartel que dice "Welcome to the Gross Happiness Countryte da la bienvenida al aeropuerto internacional de Paro, en Bhutan. Al lado hay un gran retrato de los reyes y un aviso que recuerda que en todo el país está prohibido fumar y que la velocidad máxima es de 50 kilómetros por hora.

Situado en el corazón del Himalaya, el vuelo de Katmandú a Paro con Druk Air es el prólogo de un viaje lleno de maravillas. La visión de las altas montañas, incluido el majestuoso Everest, te deja literalmente boquiabierto, pero si el país despierta interés en todo el mundo es sobre todo porque se le asocia con la felicidad.

Es cierto que en Bhutan hay espectaculares paisajes de montaña y lugares que te cortan el aliento, como el templo del Nido del Tigre, colgado a 3.200 metros de altitud, y el dzong de Punakha, medio monasterio y medio fortaleza. Y es evidente que viajar a Bután vale la pena si te atraen las montañas y los reinos perdidos, pero la felicidad también juega un papel importante.

– Vienen muchas parejas en luna de miel –me dice el Penjor, un guía butané-. Y también jubilados que insisten en ser felices.

Bután es una monarquía parlamentaria en la que el rey Jigme Singye Wangchuck acuñó en 1972 el término felicidad nacional sucia, en contraposición a producto interior bruto. Esto se traduce en que se da más importancia a la felicidad que a la economía, aunque es evidente que no es fácil de calcular el grado de felicidad.

Para aclarar el concepto, el primer ministro de Bután declaró hace unos años: "Si aumenta la riqueza del país, pero la gente no es feliz, significa que algo falla". Por eso los inspectores del gobierno preguntan periódicamente a los butaneses si viven bien, qué ingresos tienen, a qué dedican el tiempo libre, si se sienten extranjeros en su casa o cuál es su nivel cultural. Todo ello ayuda a establecer un índice de felicidad ya realizar las compensaciones necesarias.

Una tasa turística de 100 dólares diarios y un visado muy caro

Por otra parte, Bhutan es un país budista que se jacta de producir menos contaminación que la que puede absorber el entorno. De ahí que a la hora de entrar en el país tengas que pagar la Tasa de Desarrollo Sostenible, que es de 100 dólares estadounidenses por persona y noche. Aparte de eso, tienes que pagar un visado que resulta mucho más caro que el del vecino Nepal, aunque en los últimos años ha descendido: era de 250 dólares por persona y día hace unos años y ahora puede bajar hasta 100 dólares. A cambio, el gobierno te pone un coche con chófer y un guía y te proporciona los hoteles del viaje.

Es evidente que con estos precios el turismo de mochila no lo tiene fácil para ir a Bhután. Ahora bien, después de aterrizar en Paro te encuentras un país montañoso y verde donde la gente viste a la forma tradicional. Los hombres llevan una especie de bata elegante, el gho, y calcetines hasta la rodilla; las mujeres, un vestido largo, la kira, y una chaqueta corta.

El viajero francés Michel Peissel cuenta en su libro Bután secreto que logró entrar en el país por primera vez en 1968. Antes lo había intentado, sin éxito, hasta cinco veces, ya que por aquel entonces no admitían extranjeros. Cuando por fin entró el rey acababa de prohibir que sus súbditos llevaran trajes occidentales.

Claro que aquél era un Bhután muy distinto al de ahora, donde no había mapas ni circulaba el dinero. Hoy, en cambio, aceptan con agrado a los turistas y muestran con orgullo la arquitectura tradicional del país, los templos budistas y los dzongs, unas fortalezas donde conviven monjes y funcionarios del gobierno.

Cuando llevas unos kilómetros circulando por el país ya tienes claro que has llegado a un país muy montañoso. Esto hace que las carreteras trepen mucho, pero cerca de la capital, Timphu, tienen una autopista de tan sólo siete kilómetros de largo donde la velocidad máxima es de 50 kilómetros por hora.

Otro dato sorprendente del país es que no tiene ningún semáforo, ni siquiera en Thimphu, una ciudad de 50.000 habitantes. Sentado en un restaurante de un cruce céntrico, veo cómo un guardia municipal trata de dirigir el tráfico sin estresarse.

En la comida, por cierto, Bhutan también es original, en especial a la hora de hacer unos platos muy picantes. La base de la comida es el arroz, pero también hay momos tibetanos y el popular ema datshi, un plato de queso local con guindillas muy picantes. Otro plato tradicional es el shakam datshi: carne de buey seca (shakam), queso local (datshi) y guindillas verdes.

Los penes son señal de bendición

Aparte de los dzongs y de las estupas, llaman la atención en Bhutan unos animales extraños llamados takin, con cuerpo de vaca y cabeza de cabra, la gente que practica el tiro en el arco (el deporte nacional) y los muchos penes que hay pintados en las fachadas de las casas.

En el valle de Punakha, uno de los más bonitos del país, hay, aparte del majestuoso dzong llamado Palacio de la Felicidad, un monasterio dedicado al lama Drupka Kunley (1455-1529), conocido como "el monje lascivo". Él llevó el budismo tibetano a Bután y decía que se podía llegar a la iluminación a través del sexo.

Sobre los muchos penes que hay pintados en las casas, en Bután no piensan que sea algo obsceno. Lo ven como una bendición que trae suerte a la gente de la casa.

Uno de los mejores momentos de la visita a Bután es la caminata hasta el monasterio más famoso del país, el del Nido del Tigre, un nido de águilas a 3.200 metros. Ha nevado y hace mucho frío cuando subo, pero un monje me dice: "Si sufres, te purificas. Por eso hicieron el monasterio tan arriba, para que no sea fácil llegar".

El monasterio es del siglo XVII, pero se quemó en 1998 y lo reconstruyeron. Según la leyenda, en estas rocas vivía un demonio con forma de tigre, pero un monje que meditaba en una cueva logró ahuyentarle.

Cuando llego al fin al monasterio, me sorprende la oscuridad de las cuevas, llenas de figuras de Buda iluminadas con velas, el olor del incienso y los monjes que recitan letanías monótonas. Pero a la salida, cuando veo la vista impresionante pienso que la felicidad no puede estar muy lejos.

Otros lugares donde poder ser felices

Es evidente que la felicidad no es patrimonio de un país, de una región o de una etnia, pero reconozco que he viajado a varios lugares a los que me ha sorprendido ver a gente más feliz de lo habitual. Aparte de Bhután, la lista, sin ninguna pretensión que deba ser definitiva, podría ser la siguiente. Por cierto, ahora me doy cuenta de que todo son islas. Será que tengo asociadas las islas con la felicidad.

Las islas Marquesas

Están en la otra punta del mundo, en la Polinesia, y en una de las islas, la de Hiva Oa, acudieron a vivir (ya morir) el pintor Paul Gauguin y el cantante Jacques Brel. A mí me encantó: es de una belleza absoluta y sus habitantes parecen haber sido vacunados con la droga de la felicidad.

La isla de Shikoku

No es de las islas más visitadas de Japón, pero vale la pena ir porque muestra un Japón rural y porque se celebra la peregrinación de los 88 templos budistas. Es un largo camino que muestra una isla que derrama espiritualidad y unos peregrinos que exhiben una sonrisa que parece ensanchar el mundo.

Isla de Mozambique

Lo que me gusta de esta isla es que se juntan tres mundos: está la parte portuguesa, con iglesias junto al mar, templos indios y mezquitas en un barrio de pescadores. Es cierto que no todo el mundo es feliz, pero todo ello desprende una idea de felicidad, como si la confluencia de las tres culturas lo hiciera posible.

El lago Titicaca

Es el lago navegable más alto del mundo, a 3.812 metros sobre el nivel del mar, entre Perú y Bolivia. Me gustan las islas de los Uros, cerca de la población peruana de Puno. Son islas flotantes, hechas con juncos, donde me golpeó la cara de felicidad de algunos habitantes, que me contaron que no pueden acumular demasiadas cosas. Si lo hicieran, dicen, las islas se hundirían. Es una buena imagen contraria a la sociedad de consumo.

Una isla griega

No voy a llamarle el nombre, pero hay algunas islas griegas, fuera de las más turísticas, donde puedes encontrar gente feliz con una barca, unos cuantos olivos y un rebaño de cabras. El azul del mar y el blanco de las ermitas se complementa con unas ruinas antiguas y con unas tabernas junto al mar donde puedes comer pescado a la brasa y beber un vino de retsina que parece contener la fórmula de la felicidad.