Subir al monte Fuji: una aventura cada vez más regulada

El ascenso al monte Fuji no comienza en la cima, ni siquiera en el sendero que se sube montaña arriba. Comienza mucho antes, cuando todavía es noche cerrada en la quinta estación y el aire conserva aquel frío seco y punzante que sorprende a quienes acaban de dejar atrás el bochorno del pleno verano en Tokio. A esa hora, los grupos se forman casi en silencio. Se ajustan los frontales, se revisan las mochilas y se hacen los últimos preparativos antes de iniciar la subida.

Los primeros tramos avanzan a un ritmo lento, a menudo en fila india, con el ruido constante de las botas sobre la tierra volcánica como única referencia. Todavía no hay paisaje ni horizonte; solo oscuridad, el reflejo de la mochila de delante y una línea de luces blancas que serpentea cuesta arriba hasta perderse en la noche.

De vez en cuando, el sendero se abre lo suficiente para dejar ver otras columnas de excursionistas avanzando en paralelo por diferentes tramos de la montaña. En algunos puntos, el camino obliga a detenerse y esperar. No tanto por la dificultad técnica del terreno (todavía relativamente accesible en esta cota) sino por el mismo ritmo colectivo de cientos de personas intentando llegar a la cima durante la misma franja horaria.

La época de la aventura improvisada

Pero no siempre había sido así: hasta hace relativamente pocos años, el ascenso al Fuji conservaba una dimensión de improvisación que hoy cuesta imaginar. No hacía falta reservar con semanas de antelación, registrarse en plataformas digitales ni pasar controles obligatorios de equipamiento. Bastaba con llegar a Kawaguchiko, subir al autobús que lleva hasta la quinta estación y empezar a caminar.

Aquella libertad generaba escenas muy diferentes dentro de un mismo sendero. Al lado de excursionistas perfectamente equipados con material de alta montaña, también era habitual ver estudiantes con zapatillas deportivas, turistas con ropa ligera o grupos que afrontaban la subida con una preparación mínima para el frío y la altitud.

El ritmo dependía sobre todo de la resistencia física de cada uno y de las condiciones cambiantes de la montaña. Los refugios distribuidos a lo largo de la ruta funcionaban como puntos de descanso improvisados, donde muchos caminantes hacían una pausa antes de afrontar el último tramo hacia el cráter y el amanecer sobre las nubes. Con el tiempo, sin embargo, esta imagen de ascenso espontáneo ha desaparecido.

El primer filtro

La realidad de 2026, sin embargo, es muy diferente. A medida que los excursionistas avanzan desde la quinta estación hacia el inicio del sendero, el ambiente deja de recordar al de un acceso libre a la montaña y se asemeja cada vez más al de una frontera. Antes incluso de comenzar la subida, hay que superar un primer filtro que ya no es físico, sino administrativo: registrar la entrada y abonar la tasa de acceso obligatoria implantada por las autoridades locales.

La decisión responde a un doble objetivo. Por un lado, limitar la masificación creciente que vive el Fuji desde hace años; por otro, reducir los riesgos asociados al bullet climbing, subidas sin descansar ni parar a dormir para llegar a la cumbre al amanecer. Las autoridades de las prefecturas de Yamanashi y Shizuoka consideran que este tipo de subida había acabado generando un aumento de los casos de agotamiento, hipotermia y mal de altura, además de presionar cada vez más a los servicios de rescate.

En los puntos de control instalados al inicio de las principales rutas se forman colas ordenadas que avanzan lentamente. Los guardias y voluntarios revisan el equipamiento básico de los excursionistas, comprueban el calzado, preguntan por la ropa de abrigo y verifican si cada persona lleva protección suficiente contra el frío y la lluvia.

En algunos casos, la revisión se resuelve con una simple recomendación. En otros, especialmente cuando se detecta una preparación insuficiente, la conversación obliga a replantear la subida antes incluso de comenzarla. El paisaje continúa siendo el mismo una vez superado este primer control, pero la experiencia ya ha cambiado. A partir de aquí, el ascenso deja de depender únicamente de la resistencia física o de las condiciones meteorológicas. La montaña continúa imponiendo su ritmo, pero ahora lo hace dentro de un sistema de normas, limitaciones y controles que acompañan todo el recorrido.

El control del mito

La nueva realidad del Fuji no es puntual ni estacional, sino un sistema de regulación consolidado en la etapa pospandémica. El objetivo: ordenar el acceso a uno de los grandes símbolos de Japón y reducir la presión sobre un ecosistema declarado Patrimonio Mundial de la Unesco.

El acceso está sometido a un numerus clausus diario que obliga a reservar con antelación y elimina cualquier improvisación. Una vez alcanzado el límite, el sendero se cierra sin excepciones. Las restricciones también han alterado el ascenso nocturno y solo pueden continuar los excursionistas con reserva confirmada en los refugios de las cotas altas. El ascenso continuado y espontáneo ha dejado paso a una experiencia condicionada por la planificación.

Detrás de este sistema está la voluntad de preservar la montaña: reducir residuos, erosión y saturación. Pero la regulación ha cambiado también su naturaleza simbólica, sustituyendo la espontaneidad por una experiencia cada vez más controlada.

El esfuerzo y la oscuridad

Una vez superadas las zonas de control, el camino empieza a perder la relativa comodidad de los primeros tramos. A medida que la noche avanza y la civilización queda reducida a una franja de luces lejanas en la llanura, la fila de excursionistas se alarga, los ritmos se descoordinan y el silencio sustituye las conversaciones iniciales. Solo queda la respiración, pesada y compartida, de un grupo de desconocidos unidos por el mismo esfuerzo.

El terreno se transforma rápidamente. La ceniza volcánica deja paso a bloques de roca oscura y pendientes pronunciadas que obligan a inclinar el cuerpo, clavar los bastones y avanzar con las manos como apoyo. Bajo la luz estrecha de los frontales, la montaña se reduce a círculos intermitentes de visibilidad; más allá, solo hay vacío y oscuridad.

Los refugios, esparcidos como puntos de luz en la roca, aparecen como únicos referentes. Algunos excursionistas descansan allí unas horas en futones compartidos antes de continuar; otros solo se detienen el tiempo imprescindible para retomar la marcha. En este tramo, el tiempo pierde estructura y la cima deja de ser un hito claro para convertirse en una sucesión casi ininterrumpida de pendientes, donde la montaña impone su propio ritmo.

La recompensa de la luz

El tramo final hacia el borde del cráter se hace presente antes de verse. El sendero se ensancha, la vegetación desaparece por completo, el viento gana fuerza y el frío cae de manera abrupta. Los pasos se ralentizan hasta casi detenerse, pero la columna humana continúa avanzando, empujada por una inercia silenciosa.

Al cruzar el torii de piedra que marca la entrada a la cima, el movimiento se detiene. Los excursionistas, exhaustos, buscan refugio detrás de las rocas y esperan en silencio mirando hacia el este. La oscuridad se diluye lentamente hasta que el sol emerge por encima de un mar de nubes.

La luz del amanecer transforma el paisaje en pocos instantes, tiñendo la roca de tonos rojos y dorados. Algunos levantan el móvil casi automáticamente; otros prefieren quedarse inmóviles, absorbiendo la escena sin mediación.

Durante estos minutos, la montaña parece suspender todas sus normas: los controles, las reservas y las restricciones quedan lejos, en la llanura. A casi 3.776 metros, solo queda la luz cambiante, el vacío y el silencio compartido de haber llegado a la cima.

La bajada por el sendero de arena devuelve rápidamente al viajero a la lógica prosaica de la ruta. El mismo camino que de noche era esfuerzo y superación se convierte ahora en un descenso monótono bajo el sol, con un ritmo diferente.

El Fuji continúa siendo el mismo volcán, pero la experiencia de ascenderlo ya no lo es. En pocos años, el acceso, el ritmo e incluso la idea de aventura han quedado absorbidas por un sistema cada vez más normativo, donde la montaña se debe habitar dentro de un marco predefinido de permisos, tasas y controles. Uno ya no tiene la sensación de aventura sino la certeza de haber atravesado un espacio que continúa siendo natural en la forma, pero cada vez menos libre en la manera de experimentarlo.