No hace mucho, hubo un incendio en mi calle. Me despertó a medianoche. Abrí los ojos y la habitación parecía una discoteca. La pared se iluminaba y se apagaba al ritmo de una ráfaga de color azul eléctrico que atravesaba las cortinas. Me acerqué a la ventana. Vi un coche policía delante de casa, con las luces intermitentes encendidas. Me vestí y salí a la calle a hacer periodismo. La calle estaba acordonada. Había dos camiones de bomberos con una docena de efectivos tratando de echar al suelo una puerta. Muchos vecinos que conocía contemplaban el espectáculo.
Se había prendido fuego en una cocina fantasma que funciona junto a casa. Una empresa así debería estar en el polígono industrial, pero, para utilizar un eufemismo de Josep Pla, el espíritu anárquico del país permite cosas así, y en mi ciudad está esta cocina en medio del barrio del Eixample, en los bajos de un gran bloque de pisos. Cuando pusieron la cocina en marcha, los vecinos de los pisos de encima se desesperaron: hedor de basura orgánica, camiones frigoríficos cargando y descargando aparcados sobre la acera, ruido de aparatos de refrigeración y malos olores. Incluso salió en el periódico. Ahora ya no se quejan. No es un país para gente que proteste, el nuestro. Es un país de estoicos, un país de amor fati o amor al hado.
Los días que cocinan arroz las calles se devuelven una Venecia con canales de sofritos, y me tapo la nariz y cierro las ventanas. Por las calles circula olor a pescado y gamba, cebolla y aceite. Tal como existe un paisaje visual, hay un paisaje acústico y un paisaje olfativo. Pero no es un país para delicados, el nuestro. Pregúntele a los usuarios de Cercanías. Estaba muy bien acostumbrada, mi ciudad, al olor a mar y al perfume dulce del corcho hervido. Cambian los tiempos y cambian los olores. Hace muchos años, en los locales donde ahora está esta cocina había una panificadora: recuerdo el olor caliente, blanda y agradable cuando pasaba por la orilla, yendo a la escuela.
El olor que olía la otra noche, mientras los bomberos trabajaban, salía con el humo por las ventanas de la cocina. Los bomberos echaron la puerta al suelo. Por suerte no hubo que evacuar los pisos de encima. Sin haber hecho periodismo de investigación, supongo que encendería una extractora. Todo el barrio olía a grasa carbonizada, como de una barbacoa o el sacrificio de un animal a los dioses de la fatalidad. Me volví a la cama y me dormí imaginando un pueblo con plazas de césped húmedo y recién segado, casas como bombones de chocolate con un perfume tenue de bergamota, ramos de flores para edificios, y olor a limpio.
