Puedes pagar por firmar un misil que se disparará contra soldados rusos

BarcelonaLas guerras son casi tan antiguas como la humanidad. Las excentricidades que acompañan a las guerras, también.

“Entómala”, escribió en una piedra un soldado griego hace 2.000 años. La piedra pesaba 100 gramos y no era una piedra, era un arma de guerra: los defensores de Atenas arrojaban piedras con hondas contra las tropas persas, que intentaban someter brutalmente Grecia. Entómala, en jerga bélica, significa date si te mato. También en tiempos de Platón y Sócrates.

La historiografía sostiene que ésta es la primera vez que un soldado decidió enviar un mensaje a los soldados a los que debía matar a través del objeto que debía matarlos. Desde entonces, ha sido una práctica habitual: hay constancia de proyectiles tachados en casi todas las guerras. Existe constancia, también, de que el humor negro se acentúa en las trincheras.

La invasión rusa de Ucrania ha llevado a esta práctica ancestral a una nueva dimensión.

“Firma tu misil. Envía tu saludo a los rusos empleadores”, leo en una página web llamada Sign My Rocket. El eslogan no es ningún clickbait. Es real, como las incontables muertes de soldados perforados por la metralla de un misil en el campo de batalla ucraniano.

Cualquier usuario de internet puede pagar a Sign My Rocket para que los militares ucranianos escriban una dedicatoria en un proyectil que será disparado contra las tropas de Vladimir Putin. El mensaje lo elige el usuario, también el tipo de proyectil, también el método de pago: tarjeta de crédito, PayPal o bitcoins. Una vez rellenado un formulario, clicar sobre un botón para finalizar el proceso: Fire (Dispara). Al cabo de unas semanas, recibirás una foto tomada por los soldados –un vídeo, si pagas más– como comprobante de que el lanzamiento se ha efectuado. Los soldados no te sabrán concretar si el proyectil ha matado a hombres uniformados del otro bando. Cada uno puede imaginar lo que quiera. Teniendo en cuenta que en Ucrania se ha llegado a matar –ya morir– a ritmo de la Segunda Guerra Mundial, las posibilidades de acierto son suficientemente altas.

Hay bombas para todos los bolsillos. La opción más asequible es escribir tu mensaje en un obús de artillería de 155 mm. Cuesta 200 dólares si solo quieres recibir una foto o 1.000 si prefieres que te envíen un vídeo del lanzamiento. La opción más cara es un caza soviético MiG-29, que volará por el cielo ucraniano adornado con tu mensaje: precio, 20.000 dólares. En medio, elige y pide: misiles Himars por 1.500 dólares, obuses M777 Howitzer por 5.000, o proyectiles guiados M982 Excalibur por 700. La web asegura que todo ese dinero se convierten en donaciones para el ejército de Ucrania. La web ha recibido 5.488 pedidos en dos años. La web recalca que los mensajes se escriben en rotulador permanente, de aquellos que cuestan tanto de borrar. La web es una de las muchas formas que tiene la guerra.

Contacto por correo electrónico con Anton Sokolenko, voluntario y director de Sign My Rocket.

–“¿Qué sentido tiene escribir mensajes en un misil? Los misiles explotan. El mensaje también”, le pregunto.

– En nuestro caso, tiene mucho porque es una manera de financiar nuestro ejército. Pero simbólicamente también los tiene: muchos soldados ya escribían sus propios mensajes [sin que nadie se lo pidiera] porque consiguen alivio cuando lo hacen.

– ¿Qué significa?

– Expresar rabia, frustración, vengar la muerte de algún compañero o la caída de alguna ciudad. También escriben mensajes irónicos o de humor para mofarse de los rusos. Pensé que la gente callejera también tenía mensajes para enviar a los rusos.

– ¿Y funcionó?

- Sí, nos hicimos rápidamente virales. Nos llegan pedidos de todo el mundo, pero sobre todo de ucranianos que están sufriendo la guerra.

– ¿Cuáles son los encargos más frecuentes?

– Frases como Slava Ukraini (Gloria en Ucrania) o insultos para Putin. Pero muchos usuarios también pagan por enviar un mensaje de felicitación a seres queridos: por el cumpleaños, por el día del padre, por una graduación…

– ¿Y los más extraños?

– Nos piden muchos dibujos de pene. También hemos tenido tres peticiones de matrimonio. O mensajes en chino contra Xi Jinping que después han aparecido en la televisión de Taiwán.

Anton Sokolenko adjunta un enlace. Es un vídeo de un chico que se graba con una cámara oculta mientras pide matrimonio a su novia. El chico muestra otro vídeo a la chica. Aparece un soldado ucraniano que saluda a cámara y que pregunta a la chica si quiere casarse con el chico. Seguidamente, aparece un obús de artillería M77 en medio de un bosque ucraniano, probablemente en el Donbàs. En el cañón del M77 está escrito “Ammon se casa con Joey?”, y en el proyectil que será disparado dice “Di sí”. El soldado dispara al proyectil contra posiciones rusas. El vídeo termina. La chica se ríe nerviosamente. La chica dice sí. La pareja se besa. Habrá boda. Sign My Rocket ha patrocinado este momento de amor vivido en una casa estadounidense. La broma ha costado 5.000 dólares. Y quizás algunas vidas humanas.

Anton Sokolenko adjunta otro enlace. Es una recopilación de fotos de proyectiles con mensaje. Es una recopilación de literatura macabra. “Natalka dice muerte a toda la basura rusa. Con amor desde Ámsterdam”; "Soy pacifista, pero con Putin hago una excepción", "Tendrán que volver a juntarles las partes del cuerpo"; “Feliz día de papá, Thomas”, “Putin, chupame la que me cuelga”; “Feliz Navidad y feliz año nuevo”. “Tu billete en el infierno acaba de llegar”. “Bésame el culo, desde Finlandia y Francia”.

Las redes sociales de la otra trinchera

Los soldados rusos también gozan los misiles que envían contra Ucrania.

Es fácil encontrar constancia en Telegram, la red social predilecta de las guerras: varios vídeos muestran cómo combatientes de Moscú escriben, también con rotulador, mensajes dedicados a las tropas ucranianas antes de disparar. Maricones es una de las palabras más utilizadas. Este periodista no ha logrado encontrar una web similar a Sign My Rocket en el Internet ruso. No es descartable que exista. Tampoco sería necesario: los uniformados de Moscú, como los de todas las guerras, dedican misiles por iniciativa propia.

"Sí, nos escribimos cosas", explica por WhatsApp el soldado Baloo, comandante deuna de las unidades ucranianas que luchan en el frente de Donetsk. Admite que, si todo va como debe ir, los rusos difícilmente leerán los mensajes que les envían: el proyectil debe explotar mortalmente. Sólo existe una posibilidad de que las tropas enemigas puedan saber qué está escrito en los misiles que les llueven: las redes sociales. En la época de los smartphones, los ejércitos enemigos están conectados ya menudo tienen acceso al contenido que publican los soldados del otro lado de trinchera. También en los vídeos en los que se graban decorando el obús de artillería que están a punto de dispararles.

El comandante Baloo me envía un vídeo. Se ve un dron ucraniano impactante en un vehículo militar enemigo donde viajaba un número indeterminado de soldados rusos y haciéndolo explotar. El comandante Baloo hace notar que, en un margen del vídeo, existe una inscripción: Venganza por Zahar. "Zahar era el amigo de uno de los pilotos de drones de nuestra unidad". El piloto quiso añadir ese texto al vídeo, que sería compartido en las redes, para vengar la muerte de su amigo. Zahar había muerto días antes, luchando en primera línea de frente, atravesado por las balas enemigas. ¿Estaban tachaduras las balas rusas que le perforaron? "No lo sabemos. No nos importa. Lo mataron".