"Es un safari humano": viaje a Kherson, la ciudad de Ucrania donde los drones rusos cazan personas

Kherson (Ucrania)La carretera que conduce a Kherson, la ciudad de Ucrania más cercana a la línea de frente, está cubierta de redes de pesca para protegerse de los constantes ataques de los drones rusos. Los pocos conductores que pasan allí lo hacen a toda velocidad y equipados con un aparato detector que hackea la señal de los drones y muestra en una pequeña pantalla lo que ve el operador ruso. "Si ves en pantalla tu coche estás jodido: tienes que salir de allí como sea y esconderte deprisa", advierte Denys Sujanov, un activista local que ha accedido a acompañar al ARA hasta la ciudad, ahora una de las más peligrosas para los civiles ucranianos.

Un semáforo en la entrada de la carretera se pone rojo cuando se detecta actividad de drones y una parte del recorrido está protegido con redes de pesca instaladas con palos de madera que forman un túnel precario: los drones pueden quedar atrapados en las redes, pero no las bombas que transportan.

Poner un pie en la calle en Kherson es exponerse a ser perseguido y asesinado por un dron ruso FPV (siglas de first person view). A diferencia de los drones tradicionales, los pilotos que los operan pueden ver la imagen desde la perspectiva del aparato en vuelo en tiempo real. Como en una película distópica, estos drones, que vuelan a más de 100 kilómetros por hora, pueden lanzar una granada con mucha precisión sobre cualquier persona que localicen.

En los canales de Telegram rusos se les ve en acción: una anciana arranca a correr por la calle y en cuestión de segundos desaparece bajo una explosión. La única protección que tiene la población, porque las defensas antiaéreas no pueden evitar la penetración constante de estos pequeños drones, son las redes de pesca colocadas en algunas calles, cerca de las gasolineras y en la estación de tren, y unos refugios de hormigón instalados junto a las paradas de autobús.

La gente de Kherson ha aprendido estrategias para sobrevivir bajo el asedio de los drones. "Antes de salir de casa, es muy importante revisar el chat: qué cuentan, dónde están los drones, cuántos hay y las alertas. Si dicen que no hay drones en nuestra zona, puede que no los hayan detectado: cuando salimos de casa debemos escuchar atentamente", explica Natalia Shatilova, que se ocupa de la Roja.

Lo más seguro es parar bien la oreja para detectar el zumbido de los FPV. "No llevamos auriculares, ni sombreros, ni gorras ni capuchas. Debemos escuchar y también mirar hacia el cielo, porque a veces vuelan muy alto. Y cuando nos metemos en el coche siempre tenemos la ventana abierta para oírlos". Poner un pie en la calle es muy peligroso: "Cuando estamos fuera, intentamos movernos muy deprisa, siempre en coche. Y cuando llegamos al sitio nunca aparcamos al descubierto: lo hacemos bajo un árbol, pero ahora en invierno no nos ayudan mucho, porque no tienen hojas".

Shatilova ha vivido en Kherson toda su vida. Sobrevivió a la invasión rusa de la ciudad de marzo de 2022, cuando los habitantes de Kherson salieron con las manos desnudas a protestar contra los tanques. Y cuando nueve meses después el ejército ucraniano logró liberarla, Shatilova lo celebró como toda la población.

Pero eso no trajo la paz: sólo una nueva fase de terror en la que las tropas rusas, desplegadas al otro lado del río Dnipró, a sólo cinco kilómetros de la ciudad, siguen castigándola con fuego de artillería, bombas guiadas y, desde el verano de 2024, la actividad constante de los drones. Sujanov no se inmuta por el retro de los bombardeos que se han convertido en una banda sonora y que la gente de Kherson ha aprendido a identificar sin equivocarse: "Son cohetes rusos Grad, pero están lejos, a cinco o seis kilómetros", dice el activista.

Lluvia de minas

Los 60.000 ucranianos que siguen viviendo en Kherson (antes de la invasión tenía una población de 300.000 personas) apenas salen unas horas por la mañana a comprar lo que necesitan. Todo el mundo es un objetivo. En los dos días que el ARA ha podido estar en la ciudad no hemos visto ni una sola criatura en la calle. En julio, un niño de un año murió en un ataque de dron mientras jugaba en el patio de su casa. En septiembre, Oleksandr Hordiyenko, jefe de la Asociación de Labradores de la región murió cuando un dron impactó contra su vehículo mientras trabajaba en el campo.

Y el único peligro no son los drones o los bombardeos: los FPV también lanzan minas desde el aire que quedan escondidas entre las hojas o bajo la nieve. Lo mínimo que puede ocurrir, si las pisas, es perder un pie o toda la pierna.

La guerra con drones domina ahora el choque entre las fuerzas ucranianas y rusas. No hay una línea de frente clara, sino que los aparatos no tripulados de ambos bandos sobrevuelan de forma constante una franja de entre diez y veinte kilómetros de anchura conocida como la "zona de muerte". Según la comisión de investigación de la ONU sobre Ucrania, al menos 200 civiles murieron y 2.000 resultaron heridos en ataques con drones en Kherson y en zonas cercanas bajo control ucraniano entre julio del 2024 y noviembre pasado.

En diciembre, en las estadísticas de las autoridades locales, mataron a 12 personas e hirieron a 146 sólo dentro de la ciudad. Human Rights Watch (HRW) ha documentado al menos 50 ataques con drones rusos contra personas que caminaban, iban en bicicleta, conducían, utilizaban el transporte público o incluso estaban dentro de su casa. También han sido víctimas miembros de los equipos de emergencia cuando iban a asistir a los heridos: es la estrategia del doble golpe.

Oksana Pohomii, que encabeza en Kherson la ONG Asuntos Comunitarios, nos recibe en un refugio sótano dentro de la ciudad, donde han instalado una biblioteca con libros ucranianos, y organizan actividades culturales y funciones de teatro para los más pequeños. En los estantes también hay restos de obuses rusos que han pintado con motivos ucranianos, como símbolo de resistencia. "Antes de la invasión podía caminar por la calle, ir al parque, al cine o comprar lo que necesitara en las tiendas, porque teníamos de todo. Ahora no puedo hacer nada de todo esto, porque están cazando a la gente. Es un safari humano de drones. Tienes que mirar al suelo para no pisar una mina y también en el cielo", relata.

La supervivencia depende de los detalles más pequeños: "Mi color preferido es el rojo, y antes me vestía con colores vivos. Ahora llevo ropa oscura para que me vean lo menos posible". Pohomii nos pide que hagamos llegar un mensaje: "Barcelona está muy lejos de aquí, pero la guerra está muy cerca. Y debe prepararse y aprender de nuestra experiencia. Cada uno debe saber cómo ayudar a los demás si –que Dios no lo quiera– la guerra llega allí. Cada uno debe tener un plan para saber dónde llevará a su familia si un día os bombardean".

Kherson es una ciudad fantasma. No queda ningún hotel abierto y sólo funcionan algunos bares y restaurantes. Circulando a toda velocidad por la calle, entre edificios desvencijados y coches quemados, nos acercamos al mercado central, donde sólo hay algunas paradas de pescado, carne y ropa. En una encontramos a una mujer que vende conservas de verdura caseras los domingos para completar su sueldo. "Tengo miedo, como todo el mundo. Vivir bajo los drones es lo peor, intentas hacer vida normal, pero todo el rato estás en alerta", dice.

Entre los pocos bares que están abiertos encontramos el 11-11, que conmemora el 11 de noviembre de 2022, el día en que las tropas ucranianas lograron liberar a la ciudad de la invasión rusa. En la barra tienen un pulsador con un cronómetro y te regalan un café si logras detenerlo justo a los 11 segundos y 11 décimas. Es el recuerdo de un día feliz, pero que no puso fin a la pesadilla de la gente de Kherson. Durante la ocupación el presidente ruso Vladimir Putin ordenó una farsa de referéndum, en la que los soldados iban puerta a puerta con urnas para obligar a la gente a votar a favor de la anexión de toda la provincia a la Federación Rusa. Ahora el Kremlin considera a Kherson parte de su territorio y no parece dispuesto a ceder.

En los nueve meses que las tropas rusas ocuparon la ciudad todo el mundo sufrió. Sujanov recuerda a su hermano, que le detuvieron en un hospital: "Solo sabemos que estuvo en una cárcel de Crimea. Hace año y medio que no tenemos noticias", lamenta. El activista, que tenía una cadena de tiendas de electrónica y telefonía en la ciudad antes de la invasión, se dedicó, bajo la ocupación, a evacuar a civiles ya llevar medicinas a la ciudad, con su red de compañeros. Ahora quiere que la gente vuelva a tejer vínculos. "Intento restablecer la comunidad, porque lo peor que hace la guerra es romper las relaciones humanas: ahora tenemos gente de Kherson esparcida por todo el mundo, hemos perdido a familiares, amigos, yo mismo no veo a mis hijos desde hace tres años y medio. Necesitamos volver a reconectar, recuperar nuestras vidas".

Y él lo intenta organizando partidas de juegos de mesa. Reúne cada semana a diez personas de diferentes edades, hombres y mujeres, para jugar en Mafia, un juego muy popular en Ucrania y en Rusia. Él reparte las cartas, los jugadores se ponen antifaces y comienza la partida. Después de una hora y media de risas, miradas de complicidad y de fijarse en cada movimiento de los demás jugadores, el juego termina y vuelven al safari humano. La vida en Kherson sigue, bajo tierra.