Caen bombas en Jersón: los rusos están en la otra orilla del río

Enviat Especial a Kherson (Ucrania)Cuando llego a Jersón, me obligo a mirar al cielo. Dice la gente que sigue viviendo en esta ciudad del sur de Ucrania que es un buen método para descifrar cuál será la actividad de la artillería rusa, que los ataca a menudo desde la otra orilla del río. Si hay muchas nubes, los bombardeos disminuyen. Si hace sol, los intensifican. No me han explicado, sin embargo, qué pasa cuando hay sol y nubes, que es el cielo que tenemos hoy.

Son las nueve de la mañana y no hay que esperar para oír las primeras explosiones. Suenan esporádicas y lejanas. Pero ninguna explosión es lejana para quien está debajo. Estas explosiones –lo sabremos después– matarán a seis civiles y herirán a cinco más. Al día siguiente –y esto también lo sabremos después– el fuego de artillería, que impactará en varios puntos del centro de la ciudad, matará a cinco civiles más y enviará a dieciséis al hospital. Una imagen se hará viral en el país: la mano muerta de una mujer joven, con la manicura milimétricamente diseñada, que sobresale de la bolsa de plástico que tapa su cuerpo. Estaba esperando al autobús.

Jersón, ciudad naval y ahora casi fantasma, tiene un simbolismo especial: había sido la única capital regional que Rusia había conseguido controlar desde el inicio de la invasión. Pero el 11 de noviembre, y después de ocho meses de ocupación, el ejército ucraniano la liberó, un golpe duro para Vladímir Putin. Desde entonces, los soldados rusos están instalados en la otra orilla del río Dniéper, a menos de un kilómetro de la ciudad. Disparan fuego de artillería contra posiciones civiles prácticamente cada día, como si les quisieran recordar que no se han ido, que siguen cerca.

Hace semanas que el gobierno ucraniano insta a la población civil a evacuar la ciudad. Muchos lo han hecho. Los perros se han quedado, y rondan desorientados en manada por las calles del centro. La Unión Europea ha colocado un cartel en la avenida principal: "Estamos reconstruyendo juntos. Somos Europa". Es una escena de irracionalidades. A mi lado pasa una mujer de edad avanzada. En toda Ucrania, la gente mayor es quien más se resiste a abandonar sus pueblos. En el momento que nos cruzamos, suena otra explosión de fondo. Ella ni se inmuta.

Los partisanos de la ocupación

"Los que hemos vivido la ocupación nunca perderemos el miedo a que los rusos vuelvan". La frase la dice Olha, una chica de 29 años, mientras se toma un té en una de las pocas cafeterías que hay abiertas en la ciudad. La reflexión de Olha explica muchas cosas. Que los rusos se han retirado, pero no se han marchado. Que la guerra será larga y su impacto lo será más. Y que este miedo, compartido por muchos en Ucrania, marcará el futuro político del país y también de Europa.

"Los rusos son como zombis. No piensan, solo saben obedecer Putin". Esta frase también la dice Olha. Ella los conoce bien. Formó parte de la resistencia, una red de partisanos que se organizó clandestinamente para boicotear desde dentro a las tropas de Moscú durante la ocupación. Enviaban información a los servicios de inteligencia ucranianos: por ejemplo, las posiciones de rusos para que Kiev las pudiera bombardear. Se dice que algunos miembros incluso mataron a algún soldado enemigo. También se dice que, mientras tanto, los militares rusos desnudaban a los civiles ucranianos para asegurarse que no eran miembros del ejército. Los tatuajes siempre dan pistas. Las banderas también, pero se pueden esconder más fácilmente. Por eso todo el mundo guardó la bandera ucraniana cuando las tropas de Putin empezaron a registrar las casas. "¿Tirarla? No. La escondí entre la ropa", dice Olha.

Las guerras también son banderas. Ucrania está llena de banderas, muestra inequívoca de que la invasión rusa ha desatado el nacionalismo, como ya pasó en 2014 después de la anexión de Crimea. Lo primero que hicieron los soldados de Kiev cuando recuperaron Jersón fue ondear la bandera ucraniana y quemar las rusas. "Con amor, de la brigada 406", se lee, escrito en rotulador negro, en una bandera ucraniana que me enseña Katerina. Se la firmó un soldado el día de la liberación. La tiene en un lugar privilegiado de casa.

Y las guerras también son símbolos. Cuando los rusos controlaron Jersón, pintaron por toda la ciudad letras Z y V, la marca que ha promocionado el Kremlin para apoyar a la invasión. El emblema de los partisanos ucranianos, en cambio, fue un lazo amarillo. Lilia, una mujer de unos cincuenta años que también fue partisana, todavía libra ahora esta batalla. Hace meses que borra todas las Z y las V que se encuentra en la calle: las pinta con los colores de Ucrania y dibuja un lazo amarillo. Pero todavía hay alguien que dibuja nuevas Z y nuevas V y borra los lazos amarillos. "Somos conscientes de que hay colaboradores rusos entre nosotros". Cuando llegue, la posguerra será larga.

Paisaje de la Segunda Guerra Mundial

El año pasado, y después de capturar Kherson, las tropas rusas llegaron hasta las puertas de la ciudad de Mikolaiv, a 70 kilómetros. La resistencia de Mikolaiv, que dejó partes de la ciudad destruidas, fue clave para que los rusos no continuaran su camino hacia Odessa. El rumbo de la guerra habría sido diferente si esto hubiera pasado.

Por la ventana del tren que recorre este trayecto veo un paisaje que parece de la Segunda Guerra Mundial. Pero es de 2023. Son los restos de aquellas batallas. Durante kilómetros, se acumulan las trincheras que los soldados de Putin fueron abandonando a medida que los de Zelenski recuperaban terreno al sur. Por todas partes hay el rastro de la guerra: blindados rusos calcinados, casas destruidas y árboles arrancados. Pasarán años hasta que estos bosques –como tantos otros en toda Ucrania– vuelvan a ser seguros: los dos ejércitos minan tanto territorio como pueden para frenar al enemigo.

El tren, el auténtico motor del país que nunca ha dejado de funcionar desde que empezó la invasión, llega puntualísimo a Mikolaiv. Aquí, a diferencia de Jersón, la vida ha vuelto a la calle. Las escuelas, las tiendas o los restaurantes están abiertos. Pero en el mercado muchos puestos todavía se niegan a abrir porque el miedo se impone. Moscú también les sigue castigando con misiles esporádicos. En los últimos cuatro días, ha habido ataques alrededor de la ciudad.

El director del Teatro de Mikolaiv, Artem Svistun, los escucha a menudo. Lleva una sudadera del ejército y nos recibe en la puerta del teatro, que en septiembre fue bombardeado por el Kremlin. En los árboles todavía hay metralla y la fachada está llena de cicatrices. Una estatua del dios Dioniso fue reventada y ahora está en tierra tapada con una lona de plástico. Había sobrevivido a las bombas de la Primera y la Segunda Guerra Mundial, pero no a las de Putin.

Con su testimonio podría hacerse una película. La sinopsis sería la siguiente:

Ni durante los días más oscuros de la guerra, su compañía de teatro dejó de actuar. Se desplazaban por los bunkers donde se refugiaban sus vecinos para representar obras breves. Como tristeza ya había demasiada, decidieron hacer solo comedias. Cuando los bombardeos se intensificaban y sonaban las alarmas antiaéreas, subían el volumen de la música. Ahora ya han vuelto al teatro, pero las obras no las hacen en la sala principal, todavía malograda. Han habilitado una diminuta sala en el bunker del edificio. Caben más de una treintena de personas. Cuando suena la sirena siguen subiendo el volumen. Cada semana hacen funciones. El título de una de las últimas: "Ucrania ganará".