Dietario desde Gaza: "Hoy papá ha excavado un hoyo ancho en el jardín para enterrar todos los libros"

Ciudad de GazaDesde hace meses, la escritora y traductora Sondos Sabra escribe un diario sobre sus vivencias personales en medio del horror de Gaza. Sabra nació en Gaza hace veintiséis años. Es licenciada en literatura inglesa por la Universidad Islámica de Ciudad de Gaza, donde tuvo como mentor al poeta Refaat Alareer, fallecido en un bombardeo de las fuerzas israelíes. Ha escrito obras comoVoices of resistance: Diaries of genocide(2025). A finales de agosto el ARA publicó una primera entrega de sus relatos. Ésta es la segunda parte.

Inquieta y serena (5 de septiembre de 2025)

Desde que la ocupación israelí anunció su intención de invadir Ciudad de Gaza, las mañanas han perdido la forma habitual. Ahora comienzan con dos preguntas pesadas como piedras: ¿deberíamos abandonar hoy nuestra casa para ir a vivir a una tienda, o vale la pena retrasar un poco más la huida, aferrándonos a la dignidad que todavía nos queda bajo este techo?

Lo que desencadena estas preguntas al amanecer es el sonido del "robot explosivo": un enorme aparato controlado a distancia, que se desplaza tambaleándose y cargado con toneladas de explosivos, que es capaz de borrar buena parte de los edificios que lo rodean. El rugido perfora a los tímpanos, le sigue un silbato agudo y persistente; después, una espesa capa de polvo sube para oscurecer el cielo, acompañada de un olor que ahoga, provoca estornudos y hace manar los ojos.

Vivo en el barrio de Sabra, una zona que el ejército israelí ha situado en lo alto de la agenda, y se ha estacionado justo en las afueras. Según varios diarios israelíes, el plan es una campaña en múltiples etapas, de al menos cuatro o cinco meses, que se centran primero en el norte y el centro de Gaza para extenderse después a las áreas restantes. A primera hora de la mañana, cuando el mundo todavía está en silencio, la calma del amanecer amplifica el ruido de los rasgos y explosiones, y hace sentir que se acercan cada vez más. El peligro del que se suponía que debíamos huir, que ayer estaba todavía a tres o cuatro kilómetros, parece haberse establecido en el umbral de casa. Te despiertas aterrada, y la ansiedad que llevas dormida en ti se apodera de ti.

Corro desde mi habitación hacia el ruido de las explosiones y me encuentro el estudio del padre convertido en un mar de libros. Ha vaciado los estantes en el suelo y se sienta en medio, hojeando una recopilación de recortes guardados en uno de los libros. La biblioteca la amamos todos, pero él más que nadie; ha traído estos libros de muchos países: Egipto, Jordania, Arabia Saudí, Jerusalén, India y Pakistán. La mayoría sobre jurisprudencia, lengua, medicina, caligrafía, tipografía y matemáticas. Mi padre, que trabajó muchos años como profesor de matemáticas, nunca fue un profesor habitual; se mantenía constantemente al día de lo más reciente en su campo.

"Buenos días, padre, qué haces", pregunto.

Levanta la cabeza de los libros y responde con calma:

"Buenos días, hija mía. Estoy poniendo los libros en bolsas… Los enterraré en el patio".

Me quedo parada un momento: "¿Lo dices en serio?"

Él hace una leve sonrisa: "¿Qué es lo que ves?"

Me siento en el sofá y me lo miro. Pone con cuidado varios libros dentro de fundas de plástico gruesas, engancha una hoja con la lista del contenido y después los envuelve con varias capas de film transparente, asegurándolo todo con cinta adhesiva fuerte. Se esfuerza para que cada borde quede sellado de forma hermética, sin rendijas para el aire o el polvo. Trabaja despacio y con precisión, alisa las burbujas de aire y aplana la cinta en cada esquina.

Mi padre está a punto de llevar los libros abajo, pero le digo: "Ya lo haré yo".

Ha excavado un hoyo ancho pero poco profundo, justo para albergar una capa de libros apilados con orden. Ha cubierto el fondo con una manta gruesa de lana que actúa como almohada blanda, aparentemente para absorber la humedad, y después ha colocado la docena de bolsas de libros. Una vez el hoyo está lleno, lo cubre con plástico y empieza a espolvorear con arena encima. Se detiene, se gira hacia mí y pregunta: "¿Quieres que te entierre nada?"

"No, gracias", respondo.

La arcilla se le aferra a las manos. Tienen la piel oscura, las venas marcadas, las cicatrices dibujan en ella los mapas de una larga vida. Son manos agrietadas por el trabajo duro, como ocurre con la tierra misma; cada grieta florece con sentido. Las manos de mi padre conocían el olor de la arcilla, la rugosidad de la madera, la frialdad del hierro y el calor del mundo cuando me acariciaban la cabeza. Me llevaban cuando era niño, repararon las puertas de casa, pintaron las paredes del parvulario. ¡Yo estaba tan orgullosa, entre los compañeros de parvulario, de saber que mi padre había pintado los murales!

Mi padre se preocupa, pero con una calma que sólo él posee estudia los posibles resultados con una atención constante. Mi ansiedad, en cambio, es ruidosa, me remueve por dentro y por fuera. Me preocupa lo posible y lo imposible: el ayer, el hoy, el mañana. Me inquietan los aviones F16 y F35, las bombas inteligentes guiadas con precisión y las bombas absolutamente estúpidas, los misiles de múltiples cabezas, los cohetes tierra-aire, los cinturones de fuego (lo que antes se llamaba bombardeo masivo), los terroríficos robots explosivos que se desplazan, los barcos de guerra, los submarinos, los tanques y los transportes de tropas… Me preocupa todo lo que sé y lo que no sé del arsenal de Israel.

Mi padre ve la muerte como una sola certeza y se lo toma con una calma remarcable. Se siente victorioso sobre Israel porque ellos tienen muchas opciones para perder a su humanidad matándonos, pero nosotros sólo tenemos una salvación. Todas nuestras muertes son una y la misma: sólo hay realmente una forma de morir. No importa si viene con un misil o una bomba.

Oh, alma tranquila y reposada,

gentil, entera y sabia,

yo nací de un miedo infinito,

cuando tú eras toda serena y clara…

Enséñame todo lo que quiero saber yo:

el arte de la paz que hace ralentizar el corazón.

Supongo que lo que despierta en una persona la sed de vida son las preguntas; y, paradójicamente, estas mismas preguntas a veces le empujan más cerca de la muerte. La diferencia no está en las propias preguntas, sino en la luz o la sombra que visten las respuestas, en las circunstancias del mundo que las rodea. Nunca he creído que la visión sea sólo la extensión de la vista, sino también una extensión del corazón.

Si las respuestas que imaginas son luminosas –y no quiero decir color de rosa ni románticas– y sólo traen retos que crees que puedes afrontar, encienden dentro de ti una chispa de deseo de vivir. Pero si las respuestas son oscuras y aterradoras, sin esperanza de huir –y no quiero decir simplemente pesimistas–, los ecos que resuenan en todo lo que te rodea hacen que la muerte parezca una opción fácil y suficiente. El miedo, cuando es un examen difícil o una entrevista de trabajo, es un reto que puede afrontar. Pero cuando lo que tememos es un soldado israelí, armado a la perfección con todas las herramientas de aniquilación, astuto en el método con el que lo ejecutará, el miedo se convierte en un horizonte inmenso que ninguna persona corriente puede atravesar.

Al límite de esta impotencia, sólo queda una esperanza tenue: que merme el sonido de los obuses, que se detenga el ruido de las máquinas mortíferas para que –aunque sea por un momento– yo pueda ver una posibilidad más clara que restablezca los contornos del camino. Ésta es mi esperanza. ¡Que Israel nos deje en silencio!