Ansam al Ruhal: "En Gaza las enfermeras tenemos que hacer también de madres y de médicos"

BarcelonaAnsam al Ruhal (Beit Lahia, Franja de Gaza, 1999) era hasta hace dos meses enfermera del Hospital Indonesio, uno de los pocos centros médicos que continúan operativos en el norte de Gaza, en medio de la ofensiva israelí que no tiene tregua sobre el terreno. Llegó a Barcelona en junio, acogida por el programa de estudiantes refugiados de la Universidad de Barcelona (UB). Tiene 27 años y ha sobrevivido a cinco guerras. De pequeña quedó herida en un ataque israelí que mató a dos de sus hermanas.

Usted es de Beit Lahia, en el norte de Gaza, una de las zonas más devastadas por el ejército israelí.

— Beit Lahia es una de las primeras ciudades que destruyeron, porque estamos en la frontera de Gaza. Está completamente destruida y ahora está en la zona roja, ocupada por el ejército israelí. Está todo destrozado, nos han quitado la tierra y quizás no podremos volver. En el Hospital Indonesio trabajábamos sin electricidad, con muy pocos recursos y casi sin medicamentos. Te llegaba un paciente y no le podías dar ni un analgésico. De repente llegaban más de cien heridos a la vez. Había pacientes por el suelo, en las camas, y no sabías qué hacer ni quién era prioritario. La gente gritaba: "¡Mi hijo!", "¡Mi madre!"

En estas condiciones no se puede atender a todo el mundo. ¿Cómo hacían el triaje?

— Lo más difícil era que, cuando un paciente estaba en estado muy grave, lo teníamos que dejar morir, porque no podíamos emplear los pocos recursos que teníamos en casos muy difíciles. Nos concentrábamos en los casos que tenían posibilidades de sobrevivir. Si alguien necesitaba que lo operaran y no teníamos electricidad, intentábamos derivarlo a otros hospitales, pero también era muy peligroso, porque los israelíes bombardeaban las ambulancias. Una vez acompañé a tres pacientes hasta el Hospital Al-Shifa en medio de los bombardeos. Cuando llegamos nos dijeron que no se podían hacer cargo y nos hicieron volver al norte. Hay algunos pacientes que creo que no podré olvidar nunca. Como cuatro chicas de una misma familia que habían sufrido amputaciones. Cuando el médico las vio se puso a llorar. Me dijo: "Ansam, si opero a estas chicas, será la vigésimo quinta operación de mujeres amputadas que hago estos días". Una de ellas iba en el último mes de embarazo. Cuando la vi pensé: "¿Cómo podrá dar el pecho sin brazos?"

¿Cuándo estaba dentro del hospital presenció algún ataque del ejército israelí?

— Estuve 48 días continuados trabajando en el Hospital Indonesio sin ver a mi familia, que estaba desplazada en una escuela de la ONU. Cuando oímos que habría el primer alto el fuego, en el hospital todo el mundo se puso muy contento. Pero solo unas horas después llegaron los soldados israelíes y nos rodearon por todas partes. Entraron y mataron a un paciente diciendo que era de Hamás. Era un familiar mío, y sé que no era cierto. Nos atacaban casi cada noche. Muchos días estuvimos bajo asedio del ejército.

En unas circunstancias así, tenía que trabajar mucho más allá de su formación como enfermera.

— En un genocidio no puedes trabajar solo como enfermera. También tienes que hacer de madre, de hermana, de esposa. Había pacientes que no tenían a nadie y me decían: "Por favor, no me dejes solo. Ven a preguntarme cómo estoy, cuídame". Y yo sentía que eran mi familia. También tenía que hacer de médico, porque teníamos muy poco personal. Cuando llegaban muchos heridos a la vez, algunos con traumatismos en la cabeza, yo misma hacía suturas. Los doctores me decían: "Ansam, has hecho un buen trabajo". Y me sentía orgullosa. A veces se me rompía el corazón, pero tenía que ser fuerte. Cuando llegan muchos heridos a la vez haces muchísimas cosas, muy deprisa, y ni siquiera sabes cómo las haces, porque no hay tiempo. En ese momento el paciente depende de ti. Si sabes ayudarle, sobrevive. Si no, muere.

Podría haber huido con su familia al sur de la Franja, donde también había bombardeos, pero eran menos intensos. ¿Por qué decidió quedarse en el norte de Gaza?

— Yo no estudié enfermería para mí, sino para mi comunidad, mi familia y mis amigos, para ayudar a las personas vulnerables. Veía cómo el personal sanitario era asesinado o se los llevaban detenidos. Y pensaba: "Quizás mi padre o una amiga mía tengan que venir al hospital y no encontrarán a nadie que los atienda". ¿Cómo podía dejar a mi familia sola en ese momento? Había estudiado enfermería durante cuatro años y, justo cuando mi gente me necesitaba, ¿tenía que irme? Es verdad que estaba muy cansada, exhausta y deprimida. Pero al fin y al cabo me decía: "He ayudado a muchas personas, sigo siendo un ser humano".

¿Usted que está en contacto con su familia, sus amigos y colegas en Gaza, cómo explicaría la situación actual?

— Los medios solo muestran una pequeña parte de lo que pasa y de lo que siente la gente en Gaza. La semana pasada hablé con mi madre y me dijo que el ejército israelí ataca en cualquier lugar y a cualquier hora. Cuando mis hermanos me llaman lloran, porque en la tienda hace mucho calor. Me dicen que viven en un infierno y que se quieren morir. Que la gente que han matado hasta ahora se salvó de una larga agonía. La tienda en verano es un horno y en invierno una nevera. La vida de la gente de Gaza se limita a conseguir agua y comida: han borrado la educación y el desarrollo. Los palestinos sabemos que el conocimiento es la clave de la resistencia. Y ahora tenemos una tierra sin universidades, escuelas, hospitales ni casas. No la reconozco.

Debía ser difícil adaptarse a la vida de Barcelona.

— Cuando llegué a Barcelona y vi el mundo exterior me quedé muy sorprendida. Aquí la gente lo tiene todo, mientras que en Gaza no tienen nada. Estaba sorprendida y triste a la vez. Me sentía culpable por haber abandonado a mi familia. Pero me reconforta el apoyo de la gente de aquí al pueblo palestino. Ahora me he fijado el objetivo de continuar estudiando, perseguir mi sueño y hacer que mi familia, mi comunidad, esté orgullosa de mí.