"Mamá nos abrazaba por la noche y nos decía que las bombas pararían, pero yo sabía que no"

BarcelonaTiene solo 14 años, pero el Baraa G. ya ha vivido en la propia piel los horrores de la guerra. Y de una guerra que ha atravesado todas las líneas rojas. Hace diez días que llegaron a Barcelona: pudo huir de Gaza porque él y sus hermanas, Lamisse (11) y Dana (9), tienen pasaporte español. Abir, su madre, pudo acompañarles, y el padre, Mouhamin, se ha quedado en la Franja para hacerse cargo de los abuelos.

Los peores días de la guerra los sufrieron en la casa familiar de la abuela, en la localidad de Zaitoun, en el centro de Gaza. El chico se explica con mucha claridad, sereno y coherente, y relata detalles que hacen heredado. Cosas que nadie, pero menos una criatura, habría tenido que vivir. Pero en Palestina la infancia acaba muy rápidamente: Baraa, que nació durante la guerra de 2008, ya ha vivido tres. Y eso que ha crecido entre Gaza y Barcelona.

"El 7 de octubre estaba a punto de subir al autobús escolar, pero el conductor nos dijo que no había escuela porque había empezado la guerra. Nos quedamos encerrados en casa 10 días, hasta que un hombre nos vino a decir que bombardearían nuestro edificio. Con la madre, sólo pudimos meter en una mochila los pasaportes, el dinero y las cosas de valor y fuimos a Zaitoun, a casa la...". "En casa la abuela", dice la hermana pequeña, que le escucha atentamente y le ayuda con el catalán cuando el chico se tropieza.

La madre nos enseña las fotografías de su casa, junto a la playa de Gaza, donde los chavales pasaban los mejores momentos en verano, a pesar de la crudeza de la vida en Gaza, con o sin bombardeos. El Baraa conserva un buen recuerdo, porque a pesar de los cortes de luz y las limitaciones con el agua y la comida a causa del bloqueo, tenía cerca a todos sus primos. "Y la escuela era más guay", recuerda la pequeña. La madre entonces le dice que, al igual que muchos de sus compañeros y compañeras de clase, su maestra de árabe ha muerto en los bombardeos. "¿Ella también?", pregunta la pequeña con un hilo de voz y abriendo sus grandes ojos marrones. La madre hace que sí con la cabeza y la mima. Abir sigue deslizando con el dedo la galería de imágenes del móvil hasta que aparece la casa en escombros. Lo han perdido casi todo. "Solo pudimos llevarnos la ropa que llevábamos puesta", relata. Lo que debía ser una estancia de unos meses en Gaza para visitar a la familia y que los niños estudiaran árabe se convirtió en un infierno.

En la casa de la abuela se reunieron los hermanos del padre con todos sus hijos y algunos amigos cercanos. Eran unos ochenta. "Es una casa antigua, con las paredes muy gruesas, y allí no se sentían tan fuertes los bombardeos –relata el adolescente–. Por la noche, cuando caían las bombas, todo el cielo se ponía rojo. Bombardeaban más a las diez de la noche, para que fuéramos a dormir con miedo, ya las siete de la mañana para que el miedo nos durara todo el día: nos pasamos tres días sin poder dormir", explica. Los mayores hacían todo lo que podían para tranquilizar a los pequeños, pero era imposible: "La madre nos abrazaba fuerte y nos decía que acabaría pronto, pero nosotros sabíamos que no".

Colas para conseguir agua sucia

Los chicos se encargaban de ir a buscar agua con garrafas que llenaban en las fuentes, aunque era peligroso: debían arriesgarse a salir a la calle. Uno de los pozos más cercanos era la iglesia de San Porfirio, que el ejército israelí bombardeó el 19 de octubre. "Se formaba una cola muy larga: tenías que esperar dos horas tu turno y era muy arriesgado porque cuando los aviones israelíes veían a mucha gente en un lugar bombardeaban allí".

Dado que las plantas de potabilización de agua fueron destruidas o no podían funcionar por falta de combustible, el líquido que salía de las fuentes estaba en muy malas condiciones. "Había guindillas y teníamos que filtrarla con una toalla, y como tenía muy mal gusto poníamos un chorro de limón", recuerda el chico. Una botella por persona y día para beber, limpiarse, ir al baño... Parece imposible que pueda resistirse así tantas semanas.

Y con la comida no era más fácil. En los primeros días de la guerra, cuando en los almacenes todavía había provisiones, la familia logró comprar 80 kilos de arroz, pero al quedarse sin agua no tenían forma de cocinarlo. Tuvieron que recurrir sólo a un saco de dátiles. Tres dátiles por persona y día. Abir decidió dar su ración a los hijos: ha llegado a Barcelona hecha un sello.

La familia tenía suerte de haber conseguido una tarjeta e-SIM para poder conectar un móvil a internet y tener noticias del exterior, pese al corte de comunicaciones impuesto por Israel. Uno de los primos subía por la noche a la azotea "apenas 5 minutos para descargar las noticias" y bajar rápidamente, dice Baraa. Así por la noche podían hacerse una idea de lo ocurrido durante el día. "Los vecinos lo sabían y venían a preguntarnos qué estaba pasando".

El padre se ha quedado en Gaza

El momento más difícil para todos fue cuando decidieron separarse. Israel autorizó la evacuación de la gente de Gaza con pasaporte extranjero. Los chavales se marcharían con la madre y el padre se quedaría para ocuparse de los abuelos (sus padres y sus suegros), que no podían marcharse ni moverse de casa. Precisamente el vínculo de la familia con Barcelona empezó cuando el padre viajó a la capital catalana en el 2008 para curarse de las gravísimas quemaduras que había sufrido en la cara en un bombardeo israelí en la guerra de 2008, poco antes de que naciera el Baraa. El padre tuvo que someterse al Hospital Vall d'Hebron a varias intervenciones de reconstrucción facial que no se habrían podido hacer en Gaza, y se instaló en Barcelona, ​​donde después se trasladó el resto de la familia. Fue entonces cuando él y los niños obtuvieron su pasaporte español. La mujer tenía sólo permiso de residencia y solicitó la nacionalidad hace dos años, pero todavía se estaba tramitando cuando la guerra les sorprendió de nuevo en Gaza.

La mujer y los tres niños hicieron solos el camino hasta Rafah, por la carretera de Salah Dine, que cruza la Franja de norte a sur, con otros gazatinos que seguían la orden de evacuación dictada por el ejército israelí . Pero, en lugar de dejar marchar a los civiles, los soldados detenían a todos los hombres. "Había un río de gente y caminábamos en fila ya cada minuto nos detenían. Disparaban un disparo al aire y todo el mundo paraba. Con megáfonos los soldados daban instrucciones: «El de la chaqueta amarilla que venga, el del móvil que pare. .. –relata el chico–».Al hombre que yo tenía delante le hicieron desnudar y le dieron una paliza, y cuando su mujer les intentó detener le dijeron que se lo llevarían a ella también, así que tuvo que seguir caminando con sus hijos”. Tardaron 13 horas en recorrer a pie los 30 kilómetros que separan Zeitoun de Khan Yunis. Y a su llegada, al día siguiente, al paso fronterizo de Rafah, aún tuvieron que esperar 11 horas más porque, como la madre no tenía pasaporte español, "los soldados israelíes no la dejaban pasar".

Ahora, ya un poco más tranquilos y sabiéndose seguros en Barcelona, ​​acogidos a casa de un amigo de Libia hasta que puedan volver al barrio barcelonés de la Sagrera, donde vivían e iban a la escuela, agradecen haber podido huir del infierno. Pero les consume la angustia por el padre y el resto de la familia que han dejado atrás. El mayor lo tiene claro: "Lo que hicieron los nazis en los judíos, ahora nos lo hacen a nosotros". Dana, de 9 años, cuando le preguntamos qué cree que pasará, responde sin dudarlo: "Matarán a todo el mundo en Gaza".