Ece Temelkuran: "Para sobrevivir tuve que meter el corazón en el congelador"

BarcelonaEce Temelkuran era la periodista más leída de Turquía. En 2016, tras haber recibido amenazas de muerte y de violación, decidió marcharse definitivamente del país. Ahora, una década más tarde, explora el dolor de vivir sin hogar en La nación de los extraños (Anagrama 2026), y apela a todos los que se han quedado a la intemperie –también a la intemperie moral– a unirse ante un mundo que cada vez cede más ante el fascismo. Está en Barcelona para participar en un encuentro del ICORN, la Red Internacional de Ciudades de Refugio.

¿Cómo pasa un país de la democracia a la dictadura? ¿Durante mucho tiempo hemos creído que Europa era un lugar seguro y ahora nos damos cuenta de que quizás no lo es tanto?

— De esto trataba mi primer libro, Cómo perder un país. Cuando me fui esperaban que explicara mi historia, o la historia de Turquía, pero yo quería decirle a Europa: "Esto os pasará a vosotros". Como dices, se consideraba un lugar seguro, y el resto de países –la India, Turquía– eran vistos como democracias inmaduras donde podía pasar cualquier cosa. Poco después, Europa empezó a presenciar cosas similares. Pero tardaron mucho tiempo en reconocer que no se trataba solo de unas "malas elecciones", sino que era una tendencia sistémica y que había venido para quedarse.

Dice que lo que realmente le impulsa a marcharse no es solo el régimen, sino que quienes consideraba su propia gente, pasan al otro bando.

— Mucha gente piensa que pierdes tu hogar cuando abandonas tu país, mientras que, en realidad, pierdes tu hogar cuando empiezan a pasar estas cosas a tu alrededor: el discurso político cambia, las relaciones personales cambian y el poder se desplaza hacia la extrema derecha. Es entonces cuando sientes que ya no estás seguro, cuando empiezas a sentir que no estás en casa en tu propia tierra. En este momento, lo único que te puede hacer sentir en casa son tus amigos y la gente que piensa y actúa como tú. Cuando esta gente cambia de bando o normaliza la situación, te sientes como si estuvieras solo en medio de una broma pesada. Esto es lo más doloroso. La gente piensa que es por miedo que la gente se marcha de su país. No, yo creo que es por la falta de apoyo de tu bando.

Cómo es ser una desterrada?

— Es una experiencia dolorosa, está claro. Pero la otra cara de la moneda es que es liberador. Es una lección de humildad. Experimentas qué es "no ser nadie". Entonces sabes quién eres realmente, sin todos los privilegios, sin la seguridad, sin el currículum. Sí, te humilla. Y es por eso que hablo constantemente de la humildad en el libro. Esta humildad –cuando no eres nadie, cuando aceptas la pérdida– es muy necesaria hoy en el mundo. Para dejar de fingir, para dejar el teatro político y moral. Necesitamos esta humildad. Aceptarlo es doloroso, pero también liberador.

Usa la palabra unhomed (sin hogar) en un sentido moral. ¿Cuál crees que es la causa de este sentimiento compartido?

— He establecido un paralelismo entre la gente que realmente ha perdido su casa y aquellos que se encuentran "sin hogar moral" en estos tiempos. Cuando me fui de Turquía sentía que, para sobrevivir, no debía sentir nada, que debía ser fuerte; que debía "poner el corazón en el congelador", anestesiarme para no sentir dolor. Y veo que pasa lo mismo con toda la gente que, por ejemplo, ve lo que pasa en Gaza. Pero también quiero decir a la gente que, si se sienten así, si se sienten moralmente sin hogar, en realidad son la mayoría, porque la mayoría de la humanidad se siente así en este momento.

Hablaba de Gaza. ¿Es un punto de no retorno para la legitimidad moral de Occidente?

— La autoridad moral de Occidente ya hace tiempo que está maltrecha, especialmente después de la invasión de Irak a principios de los 2000. Pero Gaza ha sido la gota que ha colmado el vaso. Ha sido la primera vez en la historia de la humanidad que hemos visto un genocidio en directo, hemos visto la deshumanización en directo. Creo que ha sido un experimento para ver qué podía tragarse el mundo, y el mundo ha demostrado que puede tragarse muchas cosas, especialmente el mundo occidental. La narrativa de "llevar la democracia por todo el mundo" hace mucho tiempo que se había desenmascarado, pero ahora se ha convertido en una broma de mal gusto.

Dice el libro que lo primero que debemos hacer es dejar de fingir. ¿Vivimos en una simulación?

— Vivimos en un universo paralelo. Europa y los Estados Unidos han gozado del privilegio y la ilusión de creer que podemos volver a los viejos tiempos, que la democracia será como era en los años 90 y que todo seguirá como siempre. Creo que es hora de abandonar este teatro. Nada volverá a ser igual... Ahora estamos viviendo el dolor de este cambio, y la extrema derecha es uno de los síntomas de esta gran sacudida. Pero si realmente pudiéramos abrazar el "aquí y ahora", entenderíamos que todos estamos en modo supervivencia, que todos estamos sin hogar y que estamos luchando por reconstruir este hogar moralmente, políticamente e incluso físicamente.

Hablemos de Turquía. ¿El encarcelamiento de Imamoglu, el alcalde de Estambul, es el final de la democracia en el país?

— Este régimen, más que cualquier otra cosa, ha destruido nuestro sentido de pertenencia. Ha cambiado Turquía de tal manera que todos los que están en contra del régimen se sienten sin hogar, inseguros porque, como Ekrem Imamoglu, pueden ser encarcelados, amenazados... Que gente tan magnífica como Ekrem Imamoglu, Selahattin Demirtas u Osman Kavala estén encarcelados significa que lo que dicen y lo que hacen resulta aterrador para el régimen. Y creo que pronto alcanzarán su objetivo. Pronto la gente moral, política y buena de Turquía volverá. Estoy absolutamente segura de que, tan pronto como Turquía vuelva a ser un lugar más seguro para la gente crítica, se revertirá la gran fuga de cerebros que ha habido desde 2016.

¿Qué le parece que Erdogan se venda como un "pacificador" entre Irán y EE. UU.?

— Mucha gente en Turquía sonreiría con amargura si les dijeran que Erdogan es un pacificador. Yo recuerdo a Ali Ismail Korkmaz y Berkin Elvan. ¿Te suenan estos nombres? Berkin Elvan tenía 15 años cuando la policía lo mató durante la revuelta de Gezi [protestas de 2013]. Y Erdogan decir delante de miles de personas que era un terrorista y que su familia también, justo después de que hubieran perdido a su hijo. A Ali Ismail Korkmaz, de 19 años, lo mataron a palos, y Erdogan también lo llamó terrorista. Este tipo es ahora la cara de la paz mundial.