"Hemos dejado de contar a los muertos"

Ammán, JordaniaJordania tiene una de las maravillas del mundo. Quien lo ha visitado puede confirmar que la belleza de Petra merece este título pomposo. Pero en las tiendas de souvenirs de la arteria comercial de Ammán, Rainbow Street, el principal reclamo comercial no es esa ciudad milenaria escarpada en medio de la piedra sino la bandera palestina. Tazas, imanes, monederos, matrículas, llaveros y collares: cualquier superficie es buena para estampar un trozo de lucha y, de paso, embolsarse cuatro dineritos.

En una de estas tiendas, Sarafandi, está la Roaa atendiendo a unos clientes extranjeros.

—¿Por qué tiene tantas cosas de Palestina?

—Porque se venden muy bien. Aquí todo el mundo apoya a Palestina para que muchos habitantes somos palestinos.

—¿Tú eres palestina?

—Sí, de Haifa. Ahora es Israel.

—¿Naciste allí?

—No, nací aquí. Pero soy palestina. Mis padres vinieron ahí durante Nakba.

El sentimiento de hermandad hacia la nación vecina es compartido: más del 50% de los habitantes de Jordania tienen origen palestino. Esto se explica por la historia imbricada de las dos naciones y por la gran ola de refugiados palestinos que Jordania recibió durante la Nakba en 1948, cuando la creación del estado de Israel y la ocupación de tierras palestinas desembocó en un éxodo masivo. Muchos se establecieron en campos en Ammán, a la espera de poder regresar a su casa. Estos asentamientos, concebidos para vivir de forma provisional, se engordaron con una segunda ola de 700.000 exiliados en 1967, coincidiendo con la Guerra de los Seis Días. Casi ochenta años después de su llegada, 2,5 millones de refugiados siguen esperando un regreso que parece imposible.

Wisam al-Hasanat habla desde el campo de Al-Wehdat, uno de los diez campos registrados que hay en Jordania, que se puso en marcha en los años cincuenta. Aquí viven cerca de 60.000 refugiados. "Yo soy de Hebrón, y mi marido de Nablús", dice. Sus padres nacieron en Cisjordania, pero se refugiaron en Ammán después de Nakba. Ella tiene la nacionalidad palestina, pero nació ahí.

La entrada es imperceptible. Sólo hace falta atravesar una calle. Los únicos indicadores que permiten sospechar que está dentro de un campo es la elevada presencia de policía, no tan distinta a la que se percibe en barrios periféricos de las capitales europeas, y la precariedad de las viviendas. Todos los habitantes pueden entrar y salir cuando quieren.

Una espera estancada

Anda segura entre las calles del campo. Hoy hay mercado en el campo y gente de toda la ciudad se ha llegado para comprar. Fruta, verdura, ropa, telas... todo es más barato aquí, explica Wisam. En los campos, que están construidos en tierras cedidas por el gobierno jordano, las vidas son modestas, pero se goza de algunos privilegios: no se pagan impuestos. Por eso, una caja de higos que en la ciudad cuesta 6 almuerzos jordanos, dentro del campo cuesta 2.

La provisionalidad ha durado tanto que la gente se ha acostumbrado. Lo que un día fueron tiendas de campaña son ahora edificios de ladrillo y cemento. Las calles están asfaltadas y, como si fuera una ciudad dentro de una metrópolis, los vecinos han acabado organizando para gestionar algunos servicios, como la limpieza. Salvo la seguridad, que corre a cargo de la policía jordana, el resto –la salud, la educación y los servicios sociales– les provee la UNRWA.

Janna no para quieta en el asiento de la sala de espera del centro de atención primaria de la UNRWA de Al-Wehdat. Tiene sólo dos años y hace cola con su madre, Asma, y ​​su hermano de seis meses, Mohammed. Asma le ha llevado a la clínica para que el médico le eche un vistazo. Se ha levantado con un resfriado.

Todos los pacientes del centro son refugiados palestinos registrados. Cada médico visita entre setenta y ochenta al día. La sala está llena de mujeres con sus criaturas que hacen cola. Es el servicio de maternidad, que incluye ginecología y pediatría. Un poco más allá están los médicos de cabecera. Pero también existen otros servicios más especializados.

En un servicio financiado por el Ayuntamiento de Barcelona, ​​Maysa Odeh trabaja en la detección precoz de discapacitados entre niños para intentar "curarlos o hacer que tengan una vida mejor". Su trabajo consiste en hablar con las familias que, a menudo, lo viven con vergüenza, y convencerlas para evaluar a sus hijos. Después los explora y decide si hace falta o no una intervención médica. La mayoría de los refugiados del campo carecen de carné de identidad. Por eso Maysa cree que no hay nadie que hable para ellos aparte del UNRWA. Y lo vive con mucha responsabilidad: "Cuando ayudas a alguien que lo necesita le dices que te importa. Esto te da confianza y la confianza te da esperanza y eso lo hace todo posible".

"Necesitamos más medicinas, más médicos", reivindica Seita Akihiro, director de Salud de la UNRWA. Visitaba Gaza regularmente hasta que en el marzo Israel vetó la entrada a la organización. "Gaza ha llegado al colapso. Ha registrado hambre por primera vez en Oriente Próximo; es inaceptable", denuncia.

"Hemos dejado de contar"

En la entrada de una de las sedes en Ammán de la organización hay un jardín. El Jardín de Gaza, se llama. Hay una quincena de olivos plantados. "Al principio de la guerra plantábamos un árbol para cada familiar fallecido en Gaza", dice una trabajadora. Pero lo dejaron de hacer. "Hemos dejado de contar", añade.

Wisam también trabaja en el UNRWA, que siempre prioriza que su personal sean refugiados palestinos. Además de una tarjeta con la acreditación, lleva una llave colgada en el cuello. Palestina un día?

—No es sólo esperanza, estamos de nuevo en Palestina.

Wisam está decepcionada con la respuesta internacional al conflicto. "Europa tiene un doble estándar con la guerra de Gaza", sostiene. En Jordania ha habido manifestaciones por un alto el fuego desde el inicio de la guerra. Cada sábado se convocaban a los manifestantes ante la embajada de Israel. Pero hace unos meses que ya no hay. El gobierno las ha prohibido por los disturbios que podían provocar.

Esto no le parece nada bien a Omar Mashaal, que regenta otra tienda en el Rainbow Street, un pedazo de calle más abajo que la Roaa. En la puerta, tiene la misma llave que Wisam lleva colgada del cuello. Dentro, la tienda está llena de pequeñas banderas palestinas y de objetos con una sandía, que simbolizan el apoyo a Palestina. "Mashaal es también el apellido del líder de Hamás", dice con un punto de orgullo. Se refiere a Khaled Mashal, jefe del brazo político del grupo islamista. No se esconde, reivindica que les apoya.

Sus padres son de Jerusalén. "Aún tenemos una casa. Mis padres no pueden vivir porque no tienen el permiso de residencia, pero unos amigos de la familia se instalaron para cuidarla. Si no, los israelíes la habrían echado al suelo", relata. A la pregunta de si piensa que podrá volver a vivir allí un día, se limita a responder: "Free Palestina" [Palestina libre].