Jaume Subirana: "No necesito que un escritor sea «fiel para siempre al servicio de este pueblo»"
Escritor. Publica 'Literatura, lengua y lugar' (Anagrama)
Jaume Subirana (Barcelona, 1963) reflexiona sobre un tema espinoso en las cien páginas del ensayo Literatura, lengua y sitio (Anagrama, en catalán y en castellano). El escritor, catedrático de literatura catalana en la UPF y ex director de la Institución de las Letras Catalanas, analiza lo que "empite" la literatura catalana y lo que la expande, observa la coexistencia del colonialismo y el esencialismo y plantea nuevos horizontes. catalana?
— Esto puede responderse muy corto –es literatura catalana la literatura escrita en catalán– y entonces no hay libro ni hay duda. Ocurre que en el siglo XXI, en la confluencia entre literatura, lengua y lugar, por debajo de la nube de la identidad, las respuestas rápidas o fáciles no se ajustan a lo que ocurre en la realidad y, además, empequeñecen enormemente el panorama. La isla se nos va haciendo pequeña debajo de los pies. Si quieres hablar de libros, librerías, bibliotecas, prensa, de la importancia de la literatura, de escritores, de temas contemporáneos, necesitas ir un poco más allá de la definición.
¿Pero esto no ocurre ya?
— Tanto cuando enseñamos literatura como cuando enseñamos filología catalana, no ocurre. En filología catalana estudiábamos Eugenio de Oros hasta el año 1921, que pasa a escribir en castellano. Terenci Moix: estudiamos los libros en catalán en filología catalana y en filología española estudian los libros en español. Es una tontería.
Acotado a la universidad puede ser así, pero diría que los lectores y los medios son mucho más porosos.
— No todos los tratan todos. Los medios catalanes y los lectores catalanes de forma bastante natural leemos libros en catalán y en otras lenguas y, en cambio, la energía no es bidireccional ni fluye en la misma dirección para los medios españoles o en castellano, no existe el mismo interés.
Ah no, claro. Hablaba desde la perspectiva del ARA. En el libro cita a Màrius Serra cuando dice: "El equipo A lee A y B, y el B lee el B".
— Esto ocurre. El libro puede poner nerviosos a unos y otros. Cuando hablo de Ngugi wa Thiong'o y de los rasgos colonialistas que hay en España en cuanto a la cultura, se me ocurre una serie de personas a las que no les gustará nada. Y también tengo amigos que me han dicho que Amela ni es escritor ni literatura catalana. Pero la literatura es toda la literatura, nos guste o no, la buena y la no tan buena. Los libros con los artículos de Quim Monzó son literatura. Maragall consideramos que es un gran escritor porque escribió poesía, pero todos los artículos que escribió en castellano están en una hemeroteca y nadie les mira. No estoy diciendo que tengamos que cambiar la definición de la literatura catalana, esto sería una animalada, pero creo que sólo podemos entender, legislar, pensar, si miramos a la literatura en un sentido más amplio.
¿Por qué cree que es necesario liberar la literatura de la representación de la comunidad?
— Es un paradigma que tenía mucho sentido en el XIX, que se entiende en el momento de la constitución de los estados-nación y de las comunidades nacionales culturales, pero hoy no representa esta realidad mucho más fluida, de identidades muy cambiantes, especialmente plurilingüística, etcétera. El ejemplo emblemático fue el centenario de Espriu: consiguieron hacerlo todo mal porque convirtieron a un escritor inmenso en una máquina proveedora de eslóganes, convirtieron a un iberista en un independentista, convirtieron a un poeta fino en algo que parecía de galletas chinas, con esta retórica de "fiel para siempre al servicio de este pueblo". ¿Le Po es bueno porque su literatura estaba al servicio de su pueblo? Emily Dickinson ¿es buena porque es fiel para siempre al servicio de su pueblo? ¿William Shakespeare? ¿Homer? Tenemos muchísimas cosas de las que estar orgullosos, pero valorar la literatura y gestionar la literatura según esa idea de servicio a la comunidad a mí me parece equivocado.
Servicio, dice, al nacionalismo retórico.
— El nacionalismo catalán y el alma catalana tienen tendencia a la retórica y al sentimentalismo. Existen muchas explicaciones. Y a esto, una especie de literatura le va muy bien.
Pero la literatura ha sido siempre una fuente de identidad colectiva.
— Sí, lo ha sido, tiene todo el sentido, pero eso ni quiere decir que la literatura que no lo cumple no sea buena literatura, ni asegura que en el futuro lo siga siendo. tercios en Flandes. Poner literatura al servicio de la identidad colectiva es un maridaje que ha funcionado durante mucho tiempo, pero para mí hoy no tiene sentido. No necesito que un escritor, para ser bueno, sea "fiel para siempre al servicio de este pueblo", no lo necesito, sinceramente, me da igual.
En el libro va desgranando toda una lista de autores que nos plantean dudas, hasta llegar al caso extraordinario del autor castellanoescribiente que ganó el premio Ciutat de Palma con una traducción al catalán.
— Podemos basar la literatura en la adscripción afectiva a la identidad, pero después nos encontraremos gente que ve que en catalán hay muchos premios y dinero, toca un botón y... ¿ya es literatura catalana? La lista no tiene un interés entomológico, sino que quiere acercarse a la realidad, que es compleja. Quim Monzó durante muchos años vivió de escribir artículos en castellano en La Vanguardia ya ninguno de nosotros se nos ocurría decir que era un escritor castellano, pero, de acuerdo con las definiciones tradicionales, era un escritor español de literatura castellana; lo otro es que los españoles no le hicieran ni caso. Para nosotros, el catalán es la lengua de nuestros padres, es una herencia, pero esta lógica y esta retórica no es la de los chavales de instituto o de la universidad que deben escoger en qué lengua escribirán.
¿Qué motivos harán decidir a estos chavales?
— Es la pregunta del millón de dólares. Cada uno de nosotros sabemos nuestro caso y podemos estudiar sus razones. Hay gente de lengua materna castellana que ha decidido pasar al catalán, pero hay más en otra dirección. También existen casos de extranjeros que han aprendido el catalán y se han convertido en agentes culturales.
¿Por qué el catalán es la lengua de este sitio?
— Porque es la lengua del sitio y puede ser la lengua donde ocurren cosas interesantes. Las razones de la elección pueden ser sentimentales, ideológicas, de acogida, de tradición literaria. Mis razones ya no son las de mis estudiantes: cuando era pequeño, el castellano era la lengua de los grises y ahora el catalán es la lengua de los Mossos; por tanto, este argumento ya no funciona. Ahora, sí que hay cuestiones que tienen que ver con el poder, la subordinación...
Sigue siendo la lengua minorizada.
— A diferencia de lo que pensábamos en los años 80, cuando teníamos la fantasía de que el catalán debía ser el espacio de encuentro del país, el espacio de socialización que acabaría siendo mayoritario, teníamos la fantasía pujolista, la fantasía de la normalización...
¿Si dice fantasía es que ya no podemos aspirar a ello?
— El futuro no lo sé, pero ahora no estamos aquí. El catalán es una lengua minorizada y minoritaria en su territorio. Pero es una minorización muy extraña.
Porque tiene estatus de oficial en su territorio.
— Los hijos de los inmigrantes estudian en catalán y los padres reciben notas en catalán. El catalán es a la vez lengua hegemónica y lengua subordinada. Esto es muy complicado ya la vez interesantísimo. Hay espacios en los que ya se está produciendo la sustitución lingüística, como en Alicante y la Catalunya Nord, espacios donde hay una pugna... es apasionante y muy triste para los que militamos. En la calle y en las estadísticas el catalán ya es minoritario, pero seguimos mirando referentes para gestionar la mayoría, como Bélgica, Quebec, Francia o Italia. Pero no lo somos. Y, en cambio, históricamente hemos tenido una actitud algo displicente respecto a las situaciones de lenguas claramente minorizadas, como las lenguas en Francia, como el galés, como el aimara o el quechua en Latinoamérica, y creo que deberíamos ver lo que ocurre. Nuestra apuesta no puede ser la fidelidad a las raíces y como decíamos esto en la masía, sino cómo hacemos nuevos catalanes, quizás con un catalán no tan puro y sin nuestros referentes de identificación. Junto a esto hay un montón de noticias muy buenas, que muchas literaturas envidiarían, pero como tenemos tanto entrenamiento en bastonearnos, no acabamos de saberlo.
Las cifras de publicación, por ejemplo, impresionan: se publican cerca de 8.700 títulos, más que en Grecia o Suecia.
— Hay una entrada continua de nuevas voces en el ámbito de la literatura, que significa que el catalán y la literatura catalana siguen teniendo aura. Esto es impresionante y es un tesoro que debemos conservar. Sant Jordi es una gran noticia. Vivimos en un país que es una potencia editorial en muchas lenguas. El sistema literario catalán es muy abierto y permeable. Donde yo veo distorsiones es en cómo nos lo explicamos, en el celebracionismo de la Generalidad. La República participó en el centenario de Cervantes, Goethe y Dante y ahora nos decimos a nosotros mismos que existe un señor de Sant Fost de Campsentelles que escribió cuatro libros muy importantes. Son dos formas muy diferentes de mirar desde la administración, y la de ahora es más pequeña y más cerrada que la realidad.
¿La institucionalización de la literatura es provinciana?
— Sí. Creyendo que la refuerzan, la provincianizan. Y lo otro que cansa es la retórica de que no hay dinero. El poder público en Cataluña no invierte dinero en la lengua y la cultura y, a su vez, no se quita la lengua y la literatura de la boca. Y hay que decirlo, porque hay una responsabilidad política. Que Llull tenga un presupuesto ridículo no es culpa de Madrid, sino que pensamos en ridículo nuestra dimensión internacional. Que el IEC no tenga sedes en Mallorca es porque creemos que es más importante una rotonda en Gandesa. Los escritores no necesitan dinero para escribir, pero la lengua sí necesita muchos recursos públicos, dinero, atención y política, y eso en Catalunya no se ha hecho.
¿Cree que el esencialismo es una reacción a la sensación de amenaza constante, de peligro de desaparición?
— Según la ciencia, todo va a desaparecer. En algún momento deberemos decidir qué guerras queremos luchar y cuáles no. La retórica y el pensamiento continuo que estamos desapareciendo, aunque sea verdad, que no sé, no mejora las cosas, si no sirve para que inviertan más. El catalán es una lengua medianeta en el conjunto de las lenguas del mundo y su salud es infinitamente mejor que la mayoría de las lenguas de su rango. Te puedes comparar con el francés o con el griego o con el sánscrito o con el kikuiu, y depende hacia dónde miras estás de una u otra manera. Queremos jugar en la liga de los mayores cuando no somos mayores. Mirar hacia arriba es muy bueno desde el punto de vista aspiracional, pero también debes mirar alrededor y hacia abajo, para ver qué ocurre en literaturas minorizadas en el mundo. Milan Kundera explica que Islandia –un país aislado, cerrado, pequeño y que estuvo a punto de desaparecer– escribió una pieza fundamental de la historia de la literatura occidental, las sagas. Debemos pensar cuáles son nuestras sagas, no si somos mayores o pequeños. Y hay que detener la sobreideologización de todo para ver las cosas tal y como son, sin apriorismos, sin ir a buscar las ideas que coinciden con nosotros. Debemos cambiar la forma en que pensamos la literatura, la lengua y la identidad, pero es más cómodo reproducir los lugares comunes. En este ensayo hay años de intentar pensar con un pensamiento lateral, saliendo de dentro de la caja. Tengo mucho interés en discutir de ello, y menos interés en jugar en los Juegos Olímpicos de los buenos y malos.