Svetlana Aleksiévitx: "En Chernóbil te podía matar una manzana, un vaso de agua, un baño en el río"

BarcelonaAl abrirlos, los libros de Svetlana Aleksiévich claman con la fuerza de cientos de voces. Son los testimonios que esta periodista, premio Nobel en 2015, empaqueta y hace sonar polifónicamente para explicar lo que normalmente las crónicas y reportajes acostumbran a diluir en un mar de datos, cifras y recuentos de cuerpos. Conversar con esta atípica reportera de los sentimientos es una experiencia peculiar: se salta la inevitable barrera que se establece cuando es necesaria la intervención de una intérprete gracias a una mirada profunda, de aquellas que comunican párrafos enteros. Aleksiévich visitó Barcelona en el marco de los premios Ortega y Gasset que entrega el diario El País.

La ortodoxia periodística sostiene que nuestro oficio se basa en los hechos, los hechos, los hechos. Pero usted como reportera ha perseguido algo tan inaprehensible como los sentimientos. ¿Por qué?

— Me pareció que los hechos no eran la parte más importante de nuestra vida. Ni siquiera son la parte más fiable. A veces se inventan, se cambian, se tergiversan. Los sentimientos, en cambio, son más difíciles de disimular y de inventar. Ahora bien, como también se olvidan, he querido capturarlos a través de la palabra viva de las personas. Atraparlos para fijarlos.

¿Cuando el sueldo de oficinista era de 100 rublos al mes, invirtió 500 rublos en comprar una grabadora. ¿Cuál era la idea que tenía entonces?

— En aquella época yo ya sabía a qué me quería dedicar. Y era lo que acabé haciendo después: libros. No hay nadie que hable como redactan los periodistas, así que cuando los reporteros transcriben lo que dice otra persona, se acaban perdiendo cosas fundamentales. Mi deseo era captar la palabra al vuelo, tal como sale de la persona, porque cuando redactas un texto muchos matices se acaban difuminando. En cambio, si la grabas, queda para siempre.

¿En su experiencia, los hombres y las mujeres son diferentes como testigos?

— Me gusta más escuchar a las mujeres, son más honestas con sus relatos. Son más abiertas, siempre dicen la verdad y sus sentimientos son auténticos. Ellas están preocupadas por los sentimientos, por los detalles. Los hombres, en cambio, son más de acción: les interesan los hechos, los resultados, las cosas que pasan y cómo han pasado. Me parecen un poco más fríos.

Como hija de un militar que fue a la guerra, ¿en qué momento empezó a cuestionarse el relato oficial de la historia de su país?

— Debo decir que mi padre fue militar solo durante la guerra, no de carrera. Estudió en la escuela de periodismo de Minsk y, a partir del segundo curso, lo llamaron a filas y se marchó a combatir. Después de volver, se convirtió en maestro rural, como antes lo había sido su padre. Y, de hecho, los conocían como maestros. Pero es cierto que él tenía mucha fe en la idea comunista. Consideraba que la idea era muy buena y que si se había tergiversado era por culpa de Stalin. Pero, aun así, cuando lo enterraron pidió que pusieran el carnet del Partido Comunista en el ataúd con él.

Usted, por el contrario, ha sido crítica con el régimen comunista.

— Nuestra relación no era fácil: teníamos convencimientos diferentes y discutíamos a menudo, pero finalmente venció el amor. Yo comprendí que las convicciones de cada uno de los dos no tenían nada que ver con la esencia de nuestra relación de padre e hija, que era el amor. Cuando escribí Los chicos de zinc, sobre la guerra en Afganistán –el nombre es porque los chicos llegaban en ataúdes de zinc–, le dije a mi padre: tus alumnos matan allí. No están plantando jardines, ni haciendo el bien: están matando. Y mi padre lloró. Este fue el momento en que nuestras ideas se separaron definitivamente.

Ha dicho que quiere volver a Bielorrusia cuando lo hagan los otros exiliados. ¿Lo ve posible a medio plazo?

— Creo que no será posible. No será pronto.

¿Qué es lo primero que hará, cuando pueda volver?

— Lo mismo que hago siempre: escribir. Y también hablar más con mi gente, con la que vive en mi país, en vez de hablar con los exiliados, porque la gente que se ha marchado del país noto que se siente insegura y perdida. Están dispersos y no se ven demasiado entre ellos.

¿Se considera a una persona valiente?

— (Ríe tímidamente) No lo sé. Como había ido a la guerra de Afganistán, todo el mundo me decía que era muy valiente. Pero recuerdo haber ido a casa de un filósofo ruso muy conocido, una vez ya de vuelta, y me recibió con un pastor alemán. Pues bien: ¡aunque era dócil, yo estaba aterrorizada! Ya podía mover la cola, la pobre bestia, para convencerme de que era inofensivo, que yo le tenía miedo. Y su amo bromeó: “¡Apartad al perro de la valiente Aleksiévich, de la guerra de Afganistán!”.

¿Cuál es el momento en que ha sufrido más por su integridad?

— En la guerra de Afganistán, por supuesto. Pero supongo que también era peligroso estar en Chernóbil, porque allí, a diferencia de lo que pasa en una guerra, también te podía matar una manzana, un vaso de agua o un baño en el río, sobre todo en los primeros meses y años después de la catástrofe. La radiación estaba por todas partes.

“Nadie nos enseñó a ser libres, solo nos enseñaron a morir por la libertad”. Es una frase suya. ¿Cómo se conquista la libertad?

— Solo puedes ser libre si has crecido en un país libre, y nosotros habíamos vivido en un país de mentira, un país violento. En los años 90, cuando intentamos hacer la revolución, parecía que ya habíamos conquistado las libertades y que queríamos ir por el camino de la democracia. Pero en realidad no fue así, porque las personas que habían hecho la revolución no eran personas libres: unos no querían pagar impuestos, otros querían fusilar a los comunistas... No sabían qué era la libertad.

Usted intentó sumarse a una revolución pacífica para echar al dictador. No lo consiguieron. ¿Cree que es posible el cambio tranquilo?

— Ahora ya no lo creo, pero entonces no teníamos experiencia. Éramos muy cándidos, muy ingenuos. En aquel momento nos parecía que sí, que podríamos conquistar las libertades por la vía pacífica. Si alguna vez podemos liberarnos del dictador –no sé de qué manera, quizás si alguien nos ayuda–, entonces tal vez sí que podríamos hablar de una revolución pacífica. Pero mientras él esté en el poder, es imposible.

¿Qué se nos escapa al resto de europeos del dictador Aleksandr Lukashenko?

— (Sonríe, él) Ni nosotros mismos sabemos entenderle del todo. Es alguien que nació y creció en un pueblecito rural. Solo tenía la madre, no tenía padre conocido. Y la vida de los niños en el campo era muy difícil. Entiendo que está muy enfadado con todo el mundo, por haber sido un chico privado de muchas cosas y lleno de carencias.

¿Y esto lo define todavía como adulto?

— Supongo que no se esperaba que hubiera un intento de revolución y lo dejó en estado de shock, así que creo que eso lo ha puesto en un modo de venganza permanente contra la gente que intentó esa revolución. Hay ciertas similitudes con la biografía de Stalin y de Putin, como los maltratos u omisiones por parte de las figuras paternas y las infancias difíciles. Son gente agresiva, gente mala. Estas personas, cuando crecen, no desarrollan el órgano del amor y no tienen ninguna empatía.

La imagen de Putin, efectivamente, es de extrema frialdad.

— Cuando el submarino Kursk estaba en el fondo del mar con cientos de jóvenes soldados y oficiales a bordo, todo el pueblo estaba preocupado, sufriendo por lo que estaba pasando. Un periodista preguntó finalmente a Putin si había alguna novedad con el submarino; él pensó un instante y dijo como si nada: se ha hundido. Esta respuesta tajante dejó a toda la comunidad en shock.

¿Entrevistaría a Lukashenko, si se dejase?

— Y tanto. Ni que fuera por curiosidad.

¿Y cuál sería la primera pregunta que le haría?

— Le preguntaría qué sabe del amor.

Bielorrusia es la última dictadura de Europa, pero en muchos países democráticos la libertad de expresión se está erosionando. ¿Qué diría a sus colegas de países como los Estados Unidos, donde observamos esta reculada?

— Ahora que Putin se ha convertido en lo que se ha convertido, Lukashenko presume de no ser el único dictador de Europa. En todo caso, les diría a mis colegas que hagan su trabajo honestamente. Que tengan coraje para resistir. Que no den pasos atrás ante la oscuridad que está presionando para imponerse. Deberíamos intentar resistir.

Termino con otra frase suya. “En 5 años todo puede cambiar en Rusia, pero en 200 años no cambia nada”. Putin y Lukashenko llevan ya décadas en el poder. ¿Qué pasará al día siguiente de Putin y Lukashenko?

— Rusia cambiará muy poco el día después de Putin, porque ha creado un mecanismo totalitario que está incrustado en el país e incluye a los grandes propietarios rusos. De hecho, hoy vemos que algunos de los funcionarios rusos más jóvenes que él ya lo critican porque consideran que no es lo bastante fuerte y severo. Estos jóvenes que lo sucedan actuarán con todavía más firmeza. En cambio, Bielorrusia sí que sería un país diferente, porque Lukashenko no ha conseguido crear este mecanismo: todo su poder gira en torno a su figura, a su persona. Él tiene poder mientras viva y gobierne, pero cuando no lo haga, perderá toda la fuerza.