Joan Maria Pou: "Dejo Barcelona y me voy a vivir a L'Escala, busco la vida pequeña"

Pasarán los años y las personas que eran niños cuando oyeron lo de “¿És Roma, Pou?” o “¿Comment tu t’appelles? Je m’appelle Samuel” se acordarán de las emociones que les transmitió la voz de Joan Maria Pou, un hombre camino de los cincuenta años, que lleva media vida (y no es ninguna exageración) narrando los partidos del Barça en RAC1. El 26 de febrero recogerá un premio Ràdio Associació por un trabajo que, para él, es el más maravilloso del mundo. Esta semana se han cumplido diez años de la muerte de su esposa, la periodista Tatiana Sisquella. De todo esto hablamos en esta conversación, con sorpresa final incluida.

La próxima semana hará cincuenta años del primer y último 0-5 del Barça en el campo del Madrid. Te he oído explicar que tú eres hijo de aquel 0-5. ¿Literal o metafóricamente?

— Bien, yo nací nueve meses y un día después del 0-5: 17 de febrero de 1974, 18 de noviembre de 1974. Por tanto, es evidente lo que pasó. Es verdad que mi padre, no sé por qué, ni lo confirma ni lo desmiente. Yo creo que mi optimismo culé es porque soy consecuencia de una victoria que marca un antes y un después en la historia del club.

A ti que te gusta tanto la historia, ¿sabrías explicar qué significó para los aficionados del Barça ese 0-5 en los últimos años del franquismo?

— Tiene un valor político, emocional, porque estás en pleno franquismo –nadie sabía que faltaba poco para que muriera Franco– y vas al campo del embajador mundial número uno del franquismo y ganas de una forma muy poco barcelonista, incluso muy poco catalana, que es que arrasas el máximo adversario. Tiene tanto valor simbólico ese 0-5 que estoy prácticamente seguro de que la mayoría de barcelonistas ahora prefieren ganar por un 0-5 que por un 0-6.

Cincuenta años del 0-5 y nueve meses y un día después este 2024 tú cumplirás cincuenta. Dime lo último con lo que has notado la crisis de los cincuenta.

— Nunca he tenido una crisis asociada al cambio de década. Ni he tenido una crisis a los veinte, no sé si existe, ni a los treinta, no tuve en ningún caso la crisis de los cuarenta y dudo mucho que ahora tenga la de los cincuenta. Nunca he tenido ningún problema con el paso del tiempo, seguramente porque –no quiero ponerme dramático ni trágico– mi madre murió con 26 años y mi mujer, con 35. Entonces, memeces sobre “ay, es que me hago mayor”, teniendo en cuenta cuál es la alternativa, no van conmigo. Y precisamente yo cumplí cuarenta años unos meses después de quedarme viudo. Tenía crisis de otro tipo que nada tenían que ver con la edad.

Tu madre muere que tú tenías siete meses y tu mujer, cuando tú tenías 39 años. ¿Alguna vez has intentado buscar una explicación?

— No, una explicación no. Pero sí recuerdo un abrazo de mi padre, un día que yo estaba en una situación de desesperación, y me dijo una cosa, él que es tan poco de expresar las emociones: “No puedo creer que te esté pasando lo mismo”. Y yo ese día pensé que no era lo mismo. El resultado será el mismo, que es que nos quedaremos viudos, pero no es lo mismo. Mi madre murió de repente, tenía 26 años. Dijo, en medio de una merienda entre amigos, que le dolía en la cabeza y al cabo de un segundo estaba muerta en el suelo. Por tanto, lo que decimos a veces que ahora estás y ahora no estás, en el caso de mi madre fue así. Mi padre tenía 30 años y un niño de siete meses que era yo. Y yo, el trailer que me arrolló, lo estaba viendo desde hacía muchos días, muchas semanas, muchos meses. Él me dijo que eran dos maneras de quedar noqueado: a él le noquearon con un puñetazo bestial a la primera y a mí me estaban pegando puñetazos hasta caer extendido a la lona. Yo pensaba: "¿Cómo puede ser?". Y al mismo tiempo pensaba: "Qué suerte que no tengo ningún hijo", a diferencia de mi padre. Tener que sufrir por cómo crecerá esa criatura, cómo lo haremos, como le explicaremos, me resultaba inconcebible.

“¿La vida continua” es una mierda de frase de autoayuda o es una suerte?

— La vida continúa, si te lo dicen en los primeros meses, yo creo que está justificada una agresión, ¿vale? Imprime la frase en una taza, pero a mí déjame tranquilo. Al final, la vida sigue, pero es otra vida. Quien se muere y quien se va es Tati, pero para aquellos que la queríamos ese día comienza otra vida diferente. Pensar que tú eres lo mismo que antes de que ocurriera todo esto no tiene ningún sentido. Aquella vida, como tú la tenías entendida, muere ahí. Y después hay partes de ti que siguen el viaje contigo.

Ahora que han pasado diez años, ¿crees que has tenido una segunda vida mejor de lo que creías?

— Es verdad que, cuando han pasado diez años, la herida ya duele de una manera diferente y te das cuenta de que durante estos diez años has sacado adelante proyectos profesionales, proyectos personales, proyectos sentimentales y que, por tanto, la vida realmente empuja y tú sigues yendo. Yo creo que hay una fase del luto en la que te sientes culpable de estar bien, de estar riendo o bailando o disfrutando y, poco a poco, debes ir aprendiendo que no tiene sentido sentirte culpable. Pero cuesta, cuesta, porque es que no iba a pasar. Y ahora, diez años después, lo que sustituye a la culpabilidad es ese tipo de homenaje permanente, que es el recuerdo. Cuando suena una determinada canción o cuando paso por un pueblo determinado o cuando siento un olor determinado o cuando veo a mi ahijada, o a la hermana pequeña de Tati, ella está ahí.

Vamos al Barça. El próximo año hará 25 que narras partidos del Barça en RAC1.

— Tendré 50 y hará 25 años que narró los partidos del Barça. Todo es muy redondo. No soy mucho de estar pendiente de las cifras, pero los 25 años me hacen muuucha ilusión. Son muchos partidos, kilómetros, muchos viajes, muchas emociones compartidas.

¿Cuál sería el último partido del Barça que te gustaría narrar?

— Hombre, una final de la Liga de Campeones frente al Madrid con victoria del Barça. Después de este partido lo mejor que puedo hacer es ir a comer anchoas a L'Escala y cambiar absolutamente de profesión. Si el Barça le ganara una final de la Champions al Madrid, ha terminado la historia del fútbol español. Nada más allá. La siguiente pretemporada, ¿a qué aspiras? Se acabó, cerramos.

¿Y has pensado cuándo sería que te gustaría narrar tu último partido?

— Nunca me lo he planteado. Si cuando empecé me llegan a decir que estaría 25 años, habría dicho que seguro que no, que imposible 25 años haciendo el mismo trabajo. De hecho, al principio yo pensaba: “¿Cómo es que Puyal no se cansa?”. Y lo entendí enseguida. Es muy difícil cansarse de este trabajo, porque es un directo puro, que no lo haces todos los días, que cada partido es diferente, no hay un guión preestablecido, y también el componente del viaje, el cambio de escenario, los ambientes hacen que no sea monótono. Si ahora mismo me dijeras: tú crees que querrás continuar después del 25 aniversario, yo ahora te contesto que sí.

O sea, ¿no descartas superar los cuarenta años de Puyal?

— No lo descarto, pero claro, hostia, son otros quince.

Acabarías con 65, la edad de que la gente se jubila o se jubilaba...

— Tienes razón. Me pasa algo. ¿Puedo hacerte una pregunta? ¿Tú crees que una persona de 60, 62, 65 años debe ir por el mundo pegando gritos en un campo de fútbol? ¿No crees que esto tiene una edad?

Yo creo que ni Puyal ni tú vais por el mundo gritando...

— Te lo agradezco, pero a veces lo pienso. Puyal lo hizo maravillosamente, hay un narrador de Radio Nacional, Germán García, que también, pero...

No te preocupes, que el día que no guste lo que haces, ya lo elegirán por ti.

— Sí, totalmente. Ves, esta reflexión sí la he hecho. El día que la radio, con toda la legitimidad del mundo, diga: “Oiga, cuando acabe esta temporada, cambiaremos”, ¿qué haría yo? Y es una pregunta que genera un punto de vértigo. Yo no creo que nunca más en mi vida tenga un trabajo que me dé lo que me ha dado El Barça juga a RAC1 y que me haya permitido tener esa conexión emocional con los oyentes.

¿Cuál es el último partido del Barça que has narrado y no te gustaría revivir?

— El peor partido de mi vida es la vuelta de las semifinales de la Champions del 2010 contra el Inter de Milán de Mourinho. Porque el Barça en aquella época volaba, porque la final era en el Bernabéu y el cuerpo técnico no tenía ninguna duda de quién habría ganado esa final y porque nos anularon un gol de Bojan que hoy en día con la tecnología que hay no nos lo habrían anulado. Cuando acabó ese partido, mi sensación era de una tristeza muy profunda. Yo tenía la fantasía que el Barça pasaría y tenía previsto pedirle a Gerard Piqué que, cuando ganara la Champions en el Bernabéu, tomara una bandera del Barça y hiciera lo mismo que hizo Neil Armstrong en la Luna, que es clavar una bandera del Barça en el centro del campo del Madrid. Territorio conquistado.

¿Era una idea en tu cabeza o ya se la habías transmitido?

— No, no, pensé que cuando terminara la semifinal le diría: “Gerard, por favor, cuando ganéis, que la ganaréis, pide una bandera”.

¿Y tenía que ser Piqué? ¿Por qué?

— Porque creo que me habría dicho que sí y lo habría hecho, ha, ha, ha...

¿Cuál es la última explicación que has encontrado, después de darle muchas vueltas, de pensar mucho, a qué le ha pasado a Xavi con el Barça?

— Le ha pasado algo que no entiendo cómo le puede pasar a Xavi: que realmente se ha visto superado por la magnitud del reto y por la cantidad de mensajes, comentarios, críticas, opiniones, que genera ser entrenador del Barça . Que eso sorprendiera a Tata Martino lo entiendo, porque vienes de otro planeta, aterrizas aquí y te encuentras con esta realidad, pero un tío que ya estuvo a punto de marcharse como jugador precisamente por eso y que si no llega a ser por su madre se habría ido al Milan, quizá el mejor centrocampista de la historia del club, yo creía que precisamente esa parte de ser entrenador del Barça la tenía superadísima. Hay una parte de mí que todavía no se lo cree.

Bien, vamos a otras cosas: ¿cuál es la última gran decisión que has tomado?

— Marcharme de Barcelona. Me voy a vivir fuera de Barcelona. Hacía mucho tiempo que lo estaba valorando, cada vez se me hacía más pesada la ciudad. Desde hace un tiempo, paso muchos días en L'Escala y me di cuenta de que se me pone mejor L'Escala que Barcelona y entonces he decidido que me voy a vivir al Alt Empordà. ¿Qué te parece?

Barcelonés de toda la vida...

— De toda la vida, y a partir de abril, por primera vez en mi vida, no tendré una cama propia en Barcelona.

¿Por qué dirías que te va mejor L'Escala que Barcelona?

— Por el ritmo, el tono, el silencio, el ruido, el ambiente, todo es más tranquilo, todo es más lento. Yo ahora estoy en una fase de mi vida que defiendo la vida pequeña. No tengo grandes ambiciones, no tengo grandes retos, no tengo necesidad de demostrar nada, me siento como bastante equilibrado y, por tanto, no me hace falta estar en la pomada para ver si aparece alguna oportunidad. Josep Pla hablaba de la vida lenta, yo hablo de la vida pequeña.

Las dos últimas son iguales para todos. ¿Me sabrías decir alguna canción de El Último de la Fila?

— Hostia, soy muy poco de El Último de la Fila, sé que es uno de tus grupos favoritos. A mí la que me suena mucho es la de "que soc de Barcelona i em moro de calor".

Como un burro amarrado en la puerta de un baile. Termina como quieras, las últimas palabras de esta entrevista son tuyas.

— La acabaré diciéndote que no dejes de hacerlo: sea en la radio, en la tele o en el diario ARA. No dejes de conversar con la gente.